타인에 대해 말하는 것은 얼마나 쉬운가

우행록 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 22
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2010년 4월

 

누쿠이 도쿠로 (이름 쓸 때마다 맞는지 한번 더 찾아 보게 되는 이름;) 의 <통곡>을 아직 읽지 않고, <우행록>을 먼저 접하게 되었다. 읽는 내내 찜찜했던 책이지만, 이전에 나왔던 <통곡>을 찾아 읽어봐야겠다싶다. 그 찜찜함이 바로 이 책의 목적이자, 저자가 하고자 하는 말이라는 것을 알았기 때문이다.  

이 책은 르포 형식으로 이루어져 있다. 르포 형식은 술술 읽히나 남는 것 없는 재미 위주거나, 천천히 읽히지만, 그만큼 더 오래오래 남는 책이 있다. 후자는 미야베 미유키의 <이유> 이 책<우행록>은 그 중간 정도라고 하겠다. 재미만 있는 소설인가 싶게 술술 읽히는데, 뒤로 갈수록, 각각의 관계자의 이야기가 진행되어 나갈수록 사건에 대한 그림이 그려지고, 피해자의 캐릭터가 살아나면서 이야기는 '그저 재미'에만 그치지 않는다. 

첫페이지, 아동학대에 대한 기사로 체포된 엄마에 대한 기사   

첫번째 이야기, 그림같이 살던 행복해 보이는 일가족 살인사건이 일어난 동네에서 현장과 가장 가까운 집에 있는 동네 아줌마의 수다로 시작한다. 완벽해 보이는 한 가족에 대한 묘사이다.   

이야기는 이와같이 처참하게 살해당한 일가족, 그 중 엄마와 아빠에 대한 기억들이 그들을 가까이서 접했던 사람들에 의해 흘러 나오고, 이야기와 이야기 사이에는 한 여자의 아동학대 경험담(?)이 나온다. 이 중간중간 나오는 이야기는 그 어느 막장 드라마보다 막장. 그러다보니, 이 책의 초반에 이 책이 흥미위주의 책이 아닌가 하는 오해를 하게 된다.  

이야기가 진행될수록 독자는 살해당한 가족, 나쓰하라와 다코 부부.에 대한 구체적인 그림을 그려나간다.

동네 아줌마에서 친한 학부형, 회사 동료, 대학 친구, 이전 여자친구, ... 이야기의 밀도가 깊어지고, 피해자에 대한 선명한 그림과 함께, 그 그림을 그려내는 사람들의 미묘하게 틀어진 악의의 기운이 스멀스멀 올라오는 것을 느끼게 한다.  

해설에 나온 이야기를 옮겨 본다.

'작품 속에서 기술되는 인물은 피해자인 다코 부부다. 이들 부부야말로 메인이자 전부다. 그런데도 다코 부부보다 그들에 대해 증언하는 인터뷰이들의 인상이 점점 강해지는 건 왜일까. 이것이야말로 <우행록>의 진정한 테마다.'  

'타인에 대해 말하는 것은 자신에 대해 말하는 것과 같다. 무언가에 대해 말할 때, 인간은 '자신'이라는 필터를 통해 그것을 보게 된다. 그리고 자신이라는 편견을 씌운 평가밖에 못한다. 그 속에서 도드라지는 것은 평가하는 이의 성격과 사고방식이다. 타인에 대해 말한다는 것은 양날의 검이다.'  

산도르 마라이의 <결혼의 변화>를 떠올리게도 한다. <결혼의 변화>는 한 남자와 두 여자의 이야기가 각각이 화자로 진행되고, 화자가 한 번 바뀔 때마다 독자는 인물에 대한 평가가 급 바뀌는 것을 느끼게 된다.  

그렇게 독자는 사건, 피해자, 가해자, 피해자를 둘러싼 사람들에 대한 인상을 계속 바꾸어 나간다.

자기 자신에 대해 아는 것도 쉽지 않은데, 타인에 대해 알고 말하는 것은 얼마나 더 어려운가. 아니, 쉽고 어렵고를 떠나서 불가능한 일이고, 그것을 아는지 모르는지, 우리는 늘 누군가의 이야기를 하며 자신만의 '우행록愚行錄'을 써나가고 있다.  

* 표지에 대한 이야기를 하나 추가하자면,
<우행록>의 표지는 미나토 가나에<고백>의 표지로 시안된 것이었다. 모카페에서 해바라기 표지와 위의 표지 가운데 투표 붙었는데, 해바라기 표지로 낙점 되었던 것. <고백>을 읽어본 분은 알겠지만, 위의 표지는 <고백>하고는 그럭저럭 어울리는 테마인데(자식을 잃은 엄마의 처절한 고백), 선입견이 있어서인지는 몰라도, <우행록>(인간을 바라보는 악의)과는 좀 안 맞는 것 같다. 표지 자체로는 인터넷 이미지로도 실물로도 괜찮게 빠졌다고 생각.

알고 보면 무서운 아웃라이어

아웃라이어 - 성공의 기회를 발견한 사람들
말콤 글래드웰 지음, 노정태 옮김, 최인철 감수 / 김영사 / 2009년 1월

아웃라이어 : 보통사람의 범위를 뛰어넘는 이들. 행동과 사고방식이 평범한 수준을 넘어서는 사람들   

이전에 서점에서 대충 넘겼을 때는 몰랐는데, 다시 찬찬히 정독하니, 무서운 이야기이다. 멜서스의 <인구론>, 스티븐 핀커의 <빈서판> 같은 이야기들이 얼핏 머리를 스치고 지나갔다.  

맨 위에 썼듯이 '아웃라이어'란 과학자들이 보통 사람의 범위를 뛰어넘는 이들을 일컫는 말이다. 말콤 글래드웰은 이 책에서 '성공'이 개인의 노력에 의한 것이 아니라, 환경과 시대, 문화, 타이밍 등에 크게 빚을 지고 있다고 말한다.  

첫번째 챕터의 캐나다 하키선수에 대한 이야기를 먼저 해보자. 각종 조사와 사례들을 들어 하키선수로 성공하는 선수들이 1-3월에 집중되어 있다는 것을 밝혀낸다. 이유인즉슨, 아이때의 성장 발달은 하루가 틀리다고 할 정도로 쑥쑥 자란다. 한 분야에서, 특히 프로 운동 선수로 성공하기 위해서는 어린시절부터의 집중 훈련이 필요한데, 똑같은 1학년 아이를 데려다 시험을 봐서 싹수가 보이는 선수들을 뽑을 때 1월생의 아이와 12월생의 아이의 차이는 거의 1년 가까이 차이가 나고, 어린시절의 1년은 정신적으로나 체력적으로 차이를 보이게 되고, 그렇게 시작부터 선택에서 도태된 아이들과 시작부터 승승장구해나가는 아이들의 차이가 단순히 '생일이 빠르기' 때문이라니. 이것이 완전히 새로운 이야기는 아니다. 내가 어릴적에는 한살이라도 득보게 하려고 1,2월생 아이들을 학교 빨리 보내는 것을 선호했다. (빠른 ㅇㅇ 로  태어난 년도 차이가 나는 아이들과 함께 경쟁하는 것이다.) 1년을 득본다는 생각이었는데, 시간이 좀 지나자 3,4월생이 위의 캐나다 하키선수와 같은 이유로 학년에서 앞서나간다고 하여 이번에는 학교를 늦게 보내는 것이 유행이 되기도 했다. 요즘은 어떤지 모르겠다만, 아주 오래전에 들었던 생일에 따른 아이들의 발달을 말콤 글래드웰의 책에서 다시 보게되니 새삼스럽다.  

두번째 챕터에는 내가 주구장창 인용하는 만시간 이론이 나온다. 어느 분야에서건 세계 최고가 되려면 만시간가량의 연습이 필요하다는 이야기이다. 매일같이 3시간 이상 10여년을 연습하는 정도의 시간이다. 말콤 글래드웰의 <그 개는 무엇을 보았는가> 중, '대기만성형 예술가들'에서도 비슷한 이야기가 나오는데, '만시간'은 단순히 끈기와 인내만을 의미하지 않는다.  

만시간 동안 연습에 몰두할 수 있는 '기회' 와 '돈'과 '돈 많은 부모'와 아이에게 그 돈을 충분히 쓰는데 보람을 느끼는 중산층 이상의 '부모'가 필요한 것이다.  

세번째 챕터인 '위기에 빠진 천재들'에서는 터마이터 이야기가 나온다. 어릴적 영재들을 뽑아 그 아이들이 자라기까지 쭉 지켜보면서 관찰하는 것이다. 조사의 인용에서 짐작하듯이 그들은 IQ 높은 집단이 아니라 무작위 집단을 뽑았어도 비슷한 비율을 보여줬을 정도의 성공한 자들과 실패한 자들로 나뉜다. 몇십년의 연구 조사 끝에 밝혀진 결론이 허무하게도 'IQ와 성공은 관계 없다' 라니..  

이 챕터를 조금 더 보충하는 것이 네번째 챕터 ' 렝건과 오펜하이머의 결정적 차이' 이다. 보통사람을 훨씬 뛰어넘는 IQ의 소유자인 그 둘의 인생은 판이하게 다르다. 인정받고, 도움 받았던 오펜하이머와 퇴짜 맞고, 방출 된 비운의 천재 렝건. 그 둘의 차이는 실용지능의 차이였다.  

실용지능(practical intelligence)  '뭔가를 누구에게 말해야 할지, 언제 말해야 할지, 어떻게 말해야 최대의 효과를 거둘 수 있을지 등을 아는 것' 이것은 방법에 관한 것이다. 자신이 그것을 알거나 설명할줄 아는 것과는 무관하다. 이것은 본질적으로 실천의 문제이다. 또한 이것은 상황을 올바르게 파악하고 자신이 원하는 것을 얻는 데 필요한 지식이다.  

그리고 여기서, 말콤 글래드웰은 '실용지능'을 기르게 해주는 것은 '중산층 이상의 부모' 라는 것을 다시 한 번 이야기한다. 가정환경에 따라 실용지능의 차이가 있고, 이것이 성공을 좌우한다는 것.  

5장 '조셉 플룸에게서 배우는 세가지 교훈' 에서는 시대와 타이밍에 대해서 이야기한다. 이 챕터는 무척 흥미롭다. 뉴욕에서 변호사로 성공하기 위한 태어난 년도, 빌게이츠와 잡스처럼 성공하기 위한 출생년도, 록팰러처럼 최강부자가 되기 위한 출생년도. 등을 하나하나 예를 들어가며 미괄식으로 이야기하는데, 소름이 끼칠 지경이었다.  

'개인의 노력' 뿐만 아니라 부자 부모, 게다가 이 부모들은 자식의 성장에 신경 쓰고 보통 이상의 관심을 가지고 있어야 한다. 거기에 돈, 태어난 달과 년도까지 성공의 필수 요건이라는 것은, 뭔가 수긍이 가면서도 갑갑해진다. 

2부는 더 심하다. 태어난 나라의 문화, 지역, 대륙, 등까지 이야기하고 있으니깐.
숫자를 읽는 방식으로 아시아인들이 수학을 잘 하는 것을 증명하려 하고, 권력과 나이에 굴종적인(?) 문화가 '비행기 추락'을 가지고 온다. 고 말한다. 쌀농사 선조와 밭농사 선조. 농사꾼과 목동. 등등  

모든 것을 다 갖추고 '성공' 을 얻었을 때 '아웃라이어'는 개인의 노력은 물론이고(만시간), 환경, 시대, 국가, 문화 역시 필수 조건이다. '개인의 노력'이 내가 할 수 있는 것이라면, 그것 외에는 하나같이 통제하기 힘든 것들이다.  

이 책이 아주 오래오래 베스트셀러라는 것,은 확실히 연구대상이다.    

말콤 글래드웰은 <티핑 포인트>, <블링크>에 이은 <아웃라이어>로 자타공인 최고의 셀링파워를 지닌 저자가 되었다. 그는 새롭고, 거침없는 (새로운 것보다 거침없는 것에 사람들이 더 신선해하지 싶다.) 시각과 다양한 흥미로운 주제들(독자가 읽고 싶어하는! 그야말로 팔릴 만한!)로 이야기를 쉽고 재미있게 풀어내고 있다.

뉴요커 칼럼으로 이름을 알린 그의 신간 <그 개는 무엇을 보았는가>에서는 짤막한 칼럼에 기승전결을 기가막히게 담는 그의 솜씨를 볼 수 있다. 책에서 볼 수 있는 기승전결과 재미와 지식과 사고를 적절하고 솜씨있게 요리하는 그의 글솜씨는 아마 그의 칼럼쓰기 만시간에서 온 것일지도 모르겠다.      

꿈과 잠과 함께 하는 밤으로의 여행

신비한 밤 여행 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 84
헬메 하이네 지음, 김서정 옮김 / 시공주니어 / 1998년 10월

독일 작가 헬메 하이네의 베드타임북입니다.
헬메 하이네의 이야기는 좀 독특해요. 독일 감성인건지는 모르겠지만, 그간 읽었던 이분의 책을 보면 어른도 여러번 생각해야 하는 이야기들. 아이들에게는 어떻게 다가가려나.

잠자기 싫어하는 아이들에게 읽어주는 이야기. 꿈 속에서는 얼마나 멋진 일들이 벌어지는지 보여주는 이야기. 입니다.

매일 밤 '신비한' 여행을 떠날 때,
손으로 입을 살짝 가리고 '하품' 신호를 보냅니다.

각양각색의 불면의 사람들이 잠에 낚이러 가는 중입니다.

동물들도 예외는 아니지요.

몽환적으로 흔들흔들 뭉개진 검은 배경에 번진 수채화 그림인데,
찬찬히 보면 디테일이 아주 재미나요.

코끼리 뒤에 고슴도치, 고슴도치 뒤에 생쥐 생쥐 뒤에 사자, 사자 뒤에 분홍 양 ...

모두가 눈을 감고 잠 속으로 들어가요.

이그림 참 맘에 드는데, 사진에는 잘 안 나왔어요.

저 소년을 눈여겨 보세요.
소년은 '잠'이라 불리나봐요.

바다인지 호수인지 강인지 물 속의 모든 것들도 '잠'을 따라가요.
뭔가 좀 무섭기도 하고, 으스스하기도 하고.

아이에요.

'너는 눈을 감은 채 캄캄한 밤을 가로질러 나아갈 거야.
자, 이제 아무도 몰래 눈을 살짝 뜨고 여행을 시작해 볼까?

잠의 옷자락을 걷고 있는 세상의 모든 살아있는 것들..

본격 잠 여행은 캄캄한 어둠을 끝내고
꿈의 낙원으로 들어가면서 시작되요.

귀여워요.

이 그림도 예뻐요.

'잠'을 찾아보세요.

요기 있네~

이 그림도 멋져요.
아주 큰 사람과 배, 아주 작은 잠과 동물, 사람

다쳐도 다친게 아니고, 세상이 마치 그림처럼 보여요.

그럼 당신은 꿈 속에 있는거에요.

잠과 꿈과 함께 하는 밤여행이었어요.

이제는 낮여행을 할 차례입니다.

히가시노 게이고 명탐정의 규칙 표지

 

히가시노 게이고의 <명탐정의 규칙> 도착
이미지 봤을때보다 훨씬 이쁘게 빠졌다. 맨들거리는 겉표지는 지문 묻어서 좀 싫긴 하지만.
팝아트적인 표지가 내용과는 어떨까 싶다. (이제부터 읽어보고 알아보도록 하고)
겉표지를 벗긴 모습도 멋지다. 겉표지와의 일관성, 겉표지 없어도, 이 정도면 정말 멋진 표지이지 않은가!  

앞표지, 책등, 뒷표지도 하나의 그림으로 그럭저럭 잘 이루어졌고,

띠지도 적절하다.

우리말 제목이 눈에 잘 안 띄긴 하는데, 나는 디자인이 좋으면, 제목, 작가이름, 출판사 이름따위 안 보여도 된다고 생각하는터라. (모든 책이 그러면 안 되겠지만, 디자인적 시도와 인상적인 표지로 남을 수 있다면, 가독성이 좋은 표지의 필수요소라고 생각하지는 않음)  

책꽂이에 꽂아두면 놀랄노인 히가시노 게이고의 <명탐정의 규칙> 두둥-


 

오늘 구매한 책 중 히가시노 게이고의 <명탐정의 규칙>은 평소 히가시노 게이고에 의구심을 가지고 있지만
표지를 보니 한 번 사볼까. 싶었고,

오늘 구매하려던 아리스가와 아리스의 <행각승 지장 스님의 방랑>은 심란한 표지 때문에 아리스가와 아리스를 좋아함에도 불구하고, 늘 마지막 순간에 장바구니에서 빠진다.

누쿠이 도쿠로의 <우행록>은 리뷰 쓸 때 이미지 첨부하겠지만, 이미지보다는 낫다. 나쁘지도 좋지도 않은.  

홈즈 읽는 중 - 2

홈즈를 읽는 중 -1

셜록 홈즈는 벽난로 선반 구석에 놓아둔 약병을 내리고 산뜻한 모로코 가죽 상자에서 피하 주사기를 꺼냈다. 그리고 희고 길며 신경질적인 손가락으로 주사기에 약을 채우고 왼쪽 셔츠 소매를 걷어올렸다. 그는 잠시 생각에 잠긴 눈으로 힘줄이 불거진 팔뚝과 손목을 바라보았다. 팔에는 주사바늘 자국이 무수히 남아 있었다. 그는 결국 주사기를 살에 꾹 찌르고 조그마한 피스톤을 눌렀다. 그리고 흡족한 듯 긴 한숨을 내쉬며 벨벳 쿠션을 댄 안락의자에 몸을 묻었다.  

어린이용 홈즈에서 어른용 홈즈로 넘어가면서 호들갑 떨며 충격적이다. 홈즈가 이럴 줄 몰랐다. 했던 부분  

'혹시 오늘 현장 조사를 나갈 일은 없나?'
'아니, 이제부터 코카인이나 해야지. 난 두뇌 활동 없이는 살 수 없네. 그게 없으면 도대체 무슨 목적으로 살겠나? 여기 창가로 좀 와보게. 정말 어둡고 우울하고 공허한 세상 아닌가? 저기 누런 안개가 길에서 흘러다니는 걸 좀 보게. 이보다 더 지루하고 무미건조한 세상이 어디 있겠나? 여보게 왓슨, 나한테 능력이 있으면 뭘 하겠나? 그걸 발휘해 볼 기회가 없는데. 진부한 범죄, 진부한 삶, 지상에서 진부한 것을 빼면 아무것도 없네'  

홈즈의 런던에 대한 이야기 읽으니, 망구엘 아저씨의 글이 생각 나는데, 찾아봐야지. 근데, 책이 어디 있는지 몰라 흠.
 
'아, 공범에 관해서 뭐 대단한 비밀이 숨겨져 있는 것은 아닐세. 자네도 곧 모든 걸 알게 될 거야. 흠, 아침 공기가 참으로 상쾌하군! 저 작은 구름 좀 보게. 꼭 커다란 홍학의 몸에서 떨어져 나온 분홍빛 깃털처럼 보이지 않나? 런던 하늘의 구름 둑 위로 붉은 태양이 고개를 내밀려고 하는군.' 

앗! 홍학이다! 얼마전에 플라밍고를 플라멩코랑 헷갈려 플라멩고라고 올렸는데, 혹시 -in이 불어처럼 엥으로 읽힐지도 몰라.라고 잠시 생각했지만, 그럴리가 ^^: 무튼  난 플라밍고를 좋아해  

 

이건 오래전 우에노주에서 찍었던 하트플라밍고  

'내게는 더할 나위 없는 게으름뱅이의 소질과 무한히 정력적인 활동가의 소질이 같이 있지'  

한 세번쯤 읽으면, 그 책이 좋은지, 싫은지, 어떤지 이야기하기가 힘들어진다. 어이, 세 번이나 읽었으면 좋아하는 거 아니야? 그런가?