책읽기의 조급함

 

영월에 다녀왔다.
시간이 멈춘듯한 그 곳에서 짧고 긴 하룻밤을 지내고 2시간 반여의 버스 여행의 끝에 동서울 터미널에 도착했을 때  

서울은 추웠고, 나는 냉정한 도시에 내팽겨쳐진 씁쓸한 기분이었다.
불과 몇시간 전 따뜻한 산골의 햇볕이 방 구석구석까지 들어오는 곳에서 전기 히터를 켜 놓고, 딩굴거리며
갓내린 커피 홀짝이며, 가을방학을 들으며, 책을 읽던 기억이 아주 먼 옛날 같았다.  

지하철을 타고 두 정거장. 잠실 역에 내려 교보문고에 들렀다.
하릴없이 신간코너를 돌다 오쿠다 히데오의  신간 <꿈의 도시>를 봤다.  

 뒤적여 보니 재미있을 것 같다. 600페이지가 넘는 묵직한 책이다.
오쿠다 히데오는 당장 읽고 싶게 만드는 글들을 이 묵직한 책에 잔뜩 담아 놓았다.

'.. 아, 어디 콕 처박혀서 딩굴거리며 이 책이나 다 읽었으면 좋겠다' 고 생각하고 있는 나를 발견. .. 하자마자, 아.. 그건 아니잖아.  

가방 속에는 이번 여행길에 챙겨갔던 다카무라 가오루 여사의 <조시>가 1권 중간 어디쯤 책끈 끼워진 채 있었고, <조시>는 바로 내가 이번 겨울, 올해를 마무리하며 읽고 싶은 야심작(작가가 아닌 독자가 이런 말을 써도 된다면) 이잖아. 배경이 한여름이라 좀 김이 샜지만, - 손책은 왜 마크스의 산은 여름에 내고 조시는 겨울에 냈나? 반대잖아 -  고다경부를 만나는 건 가슴 뛰는 일이다.  

그렇게 눈 앞의 <꿈의 도시>를 매만지며 <조시> 생각을 한다. 이건 뭐..  

<조시> 뿐만 아니라, 이번에 주문한 읽을 책들 잔뜩이잖아. 벼르던 나우시카도 드디어 주문했고 .. 하지만, 난 집에 가면 알라딘에 들어가서 이 책을 주문하겠지.. 그리고 또 언제 읽을지 기약도 못하겠지.. ( 라고 생각하며 알라딘 들어와보니, 마침 알사탕 500개날이다. 이런, )  라고 약간 나 자신을 불쌍해하며 생각한다. 

  

 

책을 동시에 읽을 수는 없다. 한꺼번에 여러권을 읽을 수는 없어도, 한꺼번에 밥과 반찬을 씹는 것처럼 한 눈에 조시와 꿈의 도시를 읽을 수는 없는 노릇이다. ... 라는 생각을 하는 자체가 내가 좀 많이 조급해 한다는 증거다.  

읽고 싶은 책은 많고 ( 살 필요도 없이 집에도 쌓였다)
재독하고 싶은 책들도 많다. ( 두 말하면 잔소리)  

내가 부지런히 책을 읽지 않는가. 라고 자문한다면, 한달에 2-30권이 적은 분량이 아니라는 건 심정적으로 알고 있다.  
2-30권이 4-50권은 될 지언정 (컨디션 아주 좋을 때의 숫자다) 2-300권이 될 수는 없다. 라는 것도 알고 있다.  

세상은 넓고, 책은 많고,
난 다 살 수도 없고 ( 왠지 좋아하는 책은 다 사버릴 것 같은 기세가 벌써 몇년째이긴 하지만..)
다 읽을 수도 없다. 는 것을 인정하고, 느긋하게 독서하는 것이 그렇게 힘든 일일까? 

끄덕끄덕  

힘든 일, 의식해서 노력해야 하는 일이기도 하고,
그렇게 애써 느긋하게 독서를 하고 싶지 않기도 하다.  

그러다보니 나의 독서는 늘 조급하고,
아주 재미난 책을 읽을 때도 '오늘까지 다 읽어야지' 라는 마음이 책의 앞장과 뒷장에 들러붙어 있고,
그 아주 재미난 책 다 읽고 이 책하고, 저 책 읽어야지. 라는 무용한 계획이 역시 그 뒤에 들러붙어 있다.   

어쩔까.

지구는 둥그니깐, 자꾸 걸어 나가면 온 세상 어린이들 다 만나고 오..는 것처럼
자꾸 읽어 나가면 느긋하게 읽을 수 있는 날이 올까?   

안 와도 할 수 없;  

난 계속 쫓기듯 책을 읽겠;  

내가 쫓기겠다는데, 그게 좋다는데 어쩔꺼야. 응응   

꿈의 도시나 주문하러 가야겠다. 함께 주문할 다른 책들도 'ㅅ'  

아, 요코미조 세이시의 <삼수탑> 나온 건 다들 알고 계시죠?  여름에도 나오고, 겨울에도 나오네요. 기특하게스리. 하하

다..다..다카무라 가오루!

다카무라 가오루 <조시>  

<석양에 빛나는 감> 개정판입니다.
개정판이지만 이 전 책을 못 본 나로서는 초최신간일뿐!  

<리우우>와 <황금을 갖고 튀어라>까지 유보였던 다카무라 가오루라는 엄살없는 작가는 <마크스의 산> 이후, 내가 가장 좋아하는 일본미스터리 작가로 등극하였다고 해도 과언이 아닙니다.  

미궁에 빠진 호스티스 살인사건의 수사를 중심으로, 18년 만에 도쿄 역에서 우연히 재회한 고다와 친구 노다 다쓰오, 그리고 노다의 정부인 포도알 같은 검은 눈을 가진 사노 미호코, 세 인물의 기묘한 삼각관계가 8월 한여름의 도쿄와 오사카를 배경으로 전개되는 이 책은 저자 다카무라 가오루가 ≪마크스의 산≫으로 나오키 상을 수상한 이후 1년 만에 발표한 작품으로, 1994년 출간 당시 일본에서는 “미스터리를 초월한 현대판 ≪죄와 벌≫”이라는 찬사를 받을 만큼 화제가 된 작품이다. 저자의 개고작인 2004년 문고판을 번역한 이 책 ≪조시: 석양에 빛나는 감≫은 개고 전인 1994년 판본에 비해 다양한 에피소드들과 등장인물들의 심리묘사 등이 첨삭되었다.
 

라는 내용. 새로운 판본이라고 하니, 이전 작품 소장하고 있는 사람에게도 매력적인 신간소식이 아닐 수 없습니다.  

 이김에 이 겨울에 잘 어울릴 <마크스의 산>도 다시 읽어야겠어요. <마크스의 산>은 .. 원한다면, 하이드 최고의 일본 미스터리.라고 말해줄 수도 있구요.  

근데, 기 빨려요. 그래서 막 추천했다가 막 욕먹을 수도 있는 책이긴합니다.  

<리오우> .. 새로 예쁘게 옷 입고 나왔죠? 전 디게 옛날 스러운 하얀 책 두 권으로 가지고 있는데, 대륙, 우정과 사랑 사이, 영웅적 주인공, 등이 나오는 스케일 큰 이야기입니다. 듬성듬성 짜였음에도 불구하고, 커다란 그림을 보면 마음에 젖어드는 이야기지요. 제가 <리오우>를 읽게 된 건 이 소설을 자신의 최고의 책으로 꼽은 모 편집자님 덕분이었습니다.  

<황금을 안고 튀어라> 는요, 얇아요. 분량도 적고, 그냥 황금 가지고 튀는 이야기에요. 근데, 많은 책 많이 읽는 분들이 안 읽힌다.. 가독성 떨어진다..고 중간에 포기했다는 걸 알아요. 전 읽긴 읽었어요. 막 재미있게 읽지는 못하고, 천천히 꾸준히 엉금엉금 읽었지요. 다 읽고 나서 이 작가를 좋아할까 말까 유보해두고, 사실 <마크스의 산>도 분량으로 보나 전에 읽은 책으로 보나 안 읽힐 것 각오 단단히 하고 읽었거든요.  

<마크스의 산>은 기 빨릴때 빨리더라도 일단 잘 읽히는 재미난 경찰소설입니다. 

<황금을 안고 튀어라>는 굉장히 드라이해요. 아마 그래서 잘 안 읽히나 싶기도 하구요.  

다카무라 가오루의 새 책이 손안의 책에서 나온김에 이야기하다 보니 <마크스의 산>뿐만 아니라 이 전 작품들도 다시 읽어보고 싶네요. 12월, 다카무라 가오루 주간!이나 셀프로다가 해볼까요?  ㅎ   

시간은 없지만 .. 뭐, 언제는 시간 많았나. 다카무라 가오루 주간도 못할만큼 시간 없을껀 또 뭐냐!  

근데 <조시> 배송일이 11일이네요. 늦다, 늦어!

백수알바 울프홀 화성연대기 등등

 아리카와 히로의 <백수 알바 내 집 장만기> 를 읽었다. 
 사실 이 이야기는 요즘 하는 4분기 일드로 먼저 시작했는데 (시청률도 꽤 높음 17% 이상 되던데..) 그럭저럭 재미는 있었는데, 엄청 어두운 이야기라 ..  

그러니깐, 백수알바는 그렇다치고, 동네에서 이지메 당하는 엄마의 정신병 이야기가 나오는데, 일본 애들 이지메 이야기 진짜 '너무' 잘 만들어서 보고 있으면 암울하다.  

그런 이유로 드라마 좀 쉬고, 책 부터 봤는데, 꽤 유쾌하고 재미나다! 아리카와 히로의 <도서관 전쟁>이 무지 재미있단 이야기를 권선생님과 메피님께 들었는데, 아직 못 읽고, 이 작품이 처음 읽는 아리카와 히로의 작품. 우왕 - 재밌다!  

 후에 부지런히 드라마도 7화까지 받아 봤는데, ... 역시 드라마는...  

 

이김에 도서관 시리즈도 봐야지.. 하고 찾아봤더니, 이건 당췌 어떤 순서로 읽어야 하는거임??
도서관 시리즈 외에 제목과 표지가 임팩트 있는 <바다밑>도 함께 보관함으로..  

 힐러리 맨틀 <울프 홀>  

롸잇나우 읽고 있는 책. 문장들은 깨알같이 현란한데, 200쪽 가까이 읽도록 이입이 안 되고, 줄거리가 안 잡힌다.  

'아내를 쓰다듬고, 개에게 입 맞추는' 의심스러운 번역때문이 아닌가 강력히 의심중이다. 여튼, 주말까지 읽어야지.  

토마스 크롬웰 이야기다. 난 맨부커를 좋아하는데, 끝까지 읽다보면 재미있어지려나,  

레이 브래드버리 <화성 연대기> 는 마침 나사 중대발표 즈음에 읽고 있던 책이다. 왠지 더욱 감정이입 해버렸..  

레이 브래드버리의 책은 모으기만 하고 ...응? 내가 그렇다. SF 책들 사기는 많이 사는데, 잘 읽지는 않는다. 유독 SF 가 그렇다.  

무튼, 3대 SF 작가와는 별도로 빅원 (Big One) 으로 일컬어지는 레이 브래드버리.  

시적인 글들.. 이라고 하는데, 정말 그렇다.  

장르 + 시인인 작가들 좀 좋아한다.  울리치라던가, 젤라즈니라던가..  

 <화성 연대기> 이야기는 후에 좀 더 하기로 하고..
 <울프홀> 다 읽고, 다시 읽어볼 예정이다.  

유메마쿠라 바쿠 <신들의 봉우리>도 그젠가 다 읽은 책. 분량이 엄청난데, 쭉- 엄청 재밌게 읽었다. 인간종인게 가슴 벅찬 산사나이 이야기. 유메마쿠라 바쿠도 정말 대단하다.  

작가의 박력이 시간과 종이를 넘어 독자에게 확, 전해진다고나 할까.  

그러고보니, <울프 홀>은 아직 확인 못해봤는데, 그 외 <화성 연대기>, <백수알바 탈출기>, <신들의 봉우리>의 해설 혹은 서문이 다 멋지다.  

이것도 후에 다시 옮겨봐야지.. 공수표..를 날려보고.  

오늘 꽃시장에서 트리 장식 한참 만지고 다녔더니, 가게 하나 옮길 때마다 툭툭 털면, 반짝이 가루가 후두둑- 세일러문 변신이라도 하듯이 반짝반짝 눈이 부셔~ 지지지지지 에이, 지지!  

꽃시장 갔다가 꽃작품 전시 보고, 집에 와서 한 두시간 자고 나오려고 씻는데, 거울 속에 왠 다크서클 턱까지 내려온 얼굴 희끄므레한 머리 산발의 얼굴이 나를 쳐다보고 있었다. 반짝반짝 얼굴에 반짝이 붙인채 ... 이 뭡니까 ㅡㅜ  

아.. 잡담 그만하고, 울프홀이나 마저 읽어야겠다. 배도 고프고, 잠도 고프네.   

아사다 지로가 보여주는 특별한 하루, 저녁놀 천사

저녁놀 천사
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

" 단 한순간일 텐데?"

나쓰코는 웃음을 잃지 않은 채 대답했다.

"그래요, 아마 단 한순간이겠지. 하지만 한순간이라는 척도는 아주 모호한 거야. 한 순간을 영원으로 여기는 척도가 있는 것도 좋잖아요?"  

- '특별한 하루' 中-  

아사다 지로의 책들을 대충 다 읽어왔던 나에게 이 책은 너무 신파였다. '칼에 지다' 같은 시대물이 신파인 것은 눈물 좍좍 쏟으며 읽을 수 있었지만, 현대물이 신파인건, 좀 시대에 뒤쳐진다는 느낌이 드는 것도 사실.  

그러나 신파와 애잔함과 환상 사이 어디엔가 아사다 지로는 발을 걸치고 있고, 글솜씨 하나만은 그 재능을 타고 난 작가이다.

언젠가 페이퍼에 썼듯이, 여자 작가로 다시 태어난다면 사강처럼, 남자 작가로 다시 태어난다면 아사다 지로처럼 살고 싶다니깐. 이란건 별로 상관없는 이야기지만..   

상관없는 이야기 한 김에, 난 아사다 지로가 기차, 겨울 이런 이야기 하면 막 눈에 물이 찬다. 아사다 지로의 작품 중 <철도원> 단편집을 가장 좋아해.  

이 책에는 여섯개의 단편이 나오는데, 그 순서가 절묘하다. 마지막에 작가의 자전적 이야기이기도 한 '나무 바다의 사람' 이라는 짧은 단편의 여운이 길다. 이 전 다섯개의 단편과 꽤 다른 이야기이지만, 왠지 그 톤이 이어져 있기도 한.  사실 마지막 단편 뿐 아니라, 여섯개의 단편이 다 각기 다른 형식으로 '하나의 주제'를 이야기하고 있다.  

그 주제는 바로 .. '저녁놀' .. '황혼'이다.  표제작이 '저녁놀 천사'인건 그런 의미에서 적절  

각각의 단편에 대한 줄거리는 책소개에 줄거리도 마침 나와 있으니 참조하시고.. 그러나 별로 참조가 안 되는 것이, 평범한 이야기를 감수성 돋게 이야기하는 아사다 지로의 매력,능력인지라. 

흠잡을 작품이 있는 것도 아니지만, 이 단편집 속의 '특별한 하루' 라는 다른 단편들보다 조금 긴 단편 하나만으로도 이 책은 꼭 추천하고 싶다. 울컥울컥 감동도 주고, 어쨌든 희망도 이야기하고 있으며, 여기, 지금, 나 자신을 돌아보게 해 주기도 한다.  

개인적으로는 아사다 지로의 작품 중 가장 좋아하는 '철도원' 만큼이나 좋았던 단편이다.  

인생의 저녁놀이기도 하고, 인생의 황혼이기도한 이야기들이지만, 아니, 이야기들이어서, 이 겨울에 꽤나 잘 어울리는 이야기들이기도 하다.  

[100자평] 해피엔드에 안녕을

해피엔드에 안녕을 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 17
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

그런대로 재미있지만,시간 아깝다. 애초에 미스터리가 해피앤드인가? 기획의 승리?