영월에 다녀왔다.
시간이 멈춘듯한 그 곳에서 짧고 긴 하룻밤을 지내고 2시간 반여의 버스 여행의 끝에 동서울 터미널에 도착했을 때
서울은 추웠고, 나는 냉정한 도시에 내팽겨쳐진 씁쓸한 기분이었다.
불과 몇시간 전 따뜻한 산골의 햇볕이 방 구석구석까지 들어오는 곳에서 전기 히터를 켜 놓고, 딩굴거리며
갓내린 커피 홀짝이며, 가을방학을 들으며, 책을 읽던 기억이 아주 먼 옛날 같았다.
지하철을 타고 두 정거장. 잠실 역에 내려 교보문고에 들렀다.
하릴없이 신간코너를 돌다 오쿠다 히데오의 신간 <꿈의 도시>를 봤다.
뒤적여 보니 재미있을 것 같다. 600페이지가 넘는 묵직한 책이다.
오쿠다 히데오는 당장 읽고 싶게 만드는 글들을 이 묵직한 책에 잔뜩 담아 놓았다.
'.. 아, 어디 콕 처박혀서 딩굴거리며 이 책이나 다 읽었으면 좋겠다' 고 생각하고 있는 나를 발견. .. 하자마자, 아.. 그건 아니잖아.
가방 속에는 이번 여행길에 챙겨갔던 다카무라 가오루 여사의 <조시>가 1권 중간 어디쯤 책끈 끼워진 채 있었고, <조시>는 바로 내가 이번 겨울, 올해를 마무리하며 읽고 싶은 야심작(작가가 아닌 독자가 이런 말을 써도 된다면) 이잖아. 배경이 한여름이라 좀 김이 샜지만, - 손책은 왜 마크스의 산은 여름에 내고 조시는 겨울에 냈나? 반대잖아 - 고다경부를 만나는 건 가슴 뛰는 일이다.
그렇게 눈 앞의 <꿈의 도시>를 매만지며 <조시> 생각을 한다. 이건 뭐..
<조시> 뿐만 아니라, 이번에 주문한 읽을 책들 잔뜩이잖아. 벼르던 나우시카도 드디어 주문했고 .. 하지만, 난 집에 가면 알라딘에 들어가서 이 책을 주문하겠지.. 그리고 또 언제 읽을지 기약도 못하겠지.. ( 라고 생각하며 알라딘 들어와보니, 마침 알사탕 500개날이다. 이런, ) 라고 약간 나 자신을 불쌍해하며 생각한다.
책을 동시에 읽을 수는 없다. 한꺼번에 여러권을 읽을 수는 없어도, 한꺼번에 밥과 반찬을 씹는 것처럼 한 눈에 조시와 꿈의 도시를 읽을 수는 없는 노릇이다. ... 라는 생각을 하는 자체가 내가 좀 많이 조급해 한다는 증거다.
읽고 싶은 책은 많고 ( 살 필요도 없이 집에도 쌓였다)
재독하고 싶은 책들도 많다. ( 두 말하면 잔소리)
내가 부지런히 책을 읽지 않는가. 라고 자문한다면, 한달에 2-30권이 적은 분량이 아니라는 건 심정적으로 알고 있다.
2-30권이 4-50권은 될 지언정 (컨디션 아주 좋을 때의 숫자다) 2-300권이 될 수는 없다. 라는 것도 알고 있다.
세상은 넓고, 책은 많고,
난 다 살 수도 없고 ( 왠지 좋아하는 책은 다 사버릴 것 같은 기세가 벌써 몇년째이긴 하지만..)
다 읽을 수도 없다. 는 것을 인정하고, 느긋하게 독서하는 것이 그렇게 힘든 일일까?
끄덕끄덕
힘든 일, 의식해서 노력해야 하는 일이기도 하고,
그렇게 애써 느긋하게 독서를 하고 싶지 않기도 하다.
그러다보니 나의 독서는 늘 조급하고,
아주 재미난 책을 읽을 때도 '오늘까지 다 읽어야지' 라는 마음이 책의 앞장과 뒷장에 들러붙어 있고,
그 아주 재미난 책 다 읽고 이 책하고, 저 책 읽어야지. 라는 무용한 계획이 역시 그 뒤에 들러붙어 있다.
어쩔까.
지구는 둥그니깐, 자꾸 걸어 나가면 온 세상 어린이들 다 만나고 오..는 것처럼
자꾸 읽어 나가면 느긋하게 읽을 수 있는 날이 올까?
안 와도 할 수 없;
난 계속 쫓기듯 책을 읽겠;
내가 쫓기겠다는데, 그게 좋다는데 어쩔꺼야. 응응
꿈의 도시나 주문하러 가야겠다. 함께 주문할 다른 책들도 'ㅅ'
아, 요코미조 세이시의 <삼수탑> 나온 건 다들 알고 계시죠? 여름에도 나오고, 겨울에도 나오네요. 기특하게스리. 하하
