소울메이트를 만난다는 것, 잃는다는 것.

먼 길로 돌아갈까? - 두 여성작가가 나눈 7년의 우정
게일 캘드웰 지음, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2013년 6월

두 여성작가의 우정 이야기같은건 좀 오글거릴 것 같고, 말랑말랑할 것 같고, 별로 안 읽고 싶고, 그랬지만,

이건 퓰리처상 수사악가이자 문학평론가인 게일 캘드웰과 칼럼니스트이자 베스트셀러 작가인 캐롤라인 냅의 이야기이다.

책을 읽고난 후, 의도했던거보다 훨씬 슬퍼졌고, 훨씬 더 다져졌다.

두 작가가 서른이 넘어 만나게 되어 서로가 소울메이트임을 알고, 서로를 필요로 하게 되고, 매일매일을 사랑하며 충만하게 보내는 것. 쉽게 보기 힘든 이야기이다. 그 둘은 다른 사람들이 이해하지 못한 것을 각각 겪어왔다. 알콜 중독을 겪었고, 나쁜 남자를 겪었으며, 온전히 사랑할 수 있는 개를 돌보고 있다.

캐롤라인 냅은 몇년동안이나 읽으려고 보관만 해둔 몇 권의 책의 저자이다. 알콜 중독과 그것에서 벗어나는 이야기 '드링킹', '세상은 왜 날씬한 여자를 원하는가', '남자보다 개가 더 좋아' 세 권이다. 게일 캘드웰은 이번에 처음 알게 된 저자인데, 이 책을 통해 남은 그 둘을 더 알고 싶은 진한 아쉬움을 캐롤라인 냅의 책을 읽으며 달래봐야겠다 싶다.

몇가지 중요한 키워드가 있다. 로잉(강에서 노젓는 스포츠), 개, 알콜중독.

사교적이지 않고 내성적인 그들이 서로를 알아보고, '나는 당신이 필요해' 라고 인정하는 단계가 되는 것.

같이 있어도 더 같이 있고 싶어 '먼길로 돌아갈까?' 말하는 그런 친구였던 게일과 캐롤라인.

그들에겐 클레멘타인과 루실이라는 대형견이 있다

개 이야기, 알콜 중독 이야기, 로잉 이야기, 그들이 서로 어떻게 가까워지고, 어떻게 서로에게 소울메이트가 되고, 어떻게 캐롤라인을 보내게 되었는가 하는 이야기.

처음에는 캐롤라인을 떠나보내는 애도의 글이라고 생각했다.

애도의 글이다. 물론. 하지만, '상실'보다 '과정' 에 더욱 마음이 간다.

캐롤라인을 암으로 떠나보내고, 마음에 메워질 수 없는 구멍을 가지고 살아가던 게일은 늘 함께 있어줬던 사모예드 클레멘타인과 산책중 도베르만 두 마리의 습격을 받는다. 가슴이 얼마나 쿵쾅거리던지.

사랑하면 사랑할수록 상실의 아픔은 더욱 커진다.

"가슴에 구멍이 뚫린다."

클레멘타인의 죽음을 두고 한 친구가 내게 말했다. 엄청난 상실은 극복되는 일이 아님을 이제는 안다.

우리는 상실을 받아들이고 상실은 우리를 이전과 다른, 더 인간적인 생명체로 깎아 다듬는다.

책을 읽고, 게일이 겪었던 상실에 마음이 많이 아팠다.

나 자신을 위한 버킷리스트 같은건 의미 없다고 생각해왔다.

이 책을 읽고 '말로와 나'를 위한 버킷리스트를 만들기 시작했다.

말로는 2007년 4월생. 이제 여섯살이다. 태어난지 석달이 지난 후, 6년의 묘생을 줄곧 나와 함께했다.

잘 살아왔는지 모르겠다. 잘 살아야지 싶다.

교고쿠 나쓰히코의 소악당들

엿보는 고헤이지
교고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2013년 3월

북스피어에서 나와서 잠깐 방심했는데, 이건 미야베 미유키의 시대물이 아니라 교고쿠 나쓰히코의 시대물이었다.

교고쿠 나쓰히코는 '만만함'이란 없는 작가이다.

독자는 장광설에 멍해졌다 머리를 써보려고 노력해보았다 책을 다 읽은 후에도 내가 지금 뭘 읽은건가 싶지만, 그래도 뭔가 대단한 것을 읽은 것 같아. 라는 느낌을 받게 된다. 그 느낌이 덜하고 더한 차이가 있을 뿐. 만만한 작품이 없다.

눈부신 햇빛 아래는 처음부터 어울리지 않았지만, 캄캄한 어둠도 큰 차이는 없다. 그래서 고헤이지는 늘 어둑한 곳에 있다. 그리고 두 눈을 똑똑히 뜨고 있다.

젖지도 마르지도 않은, 어둑어둑하고 차갑고, 먼지 냄새밖에 나지 않는 헛방 안에서 몸을 웅크리고 머리를 내밀고, 늘 눈알이 마를 정도로 눈을 부릅떠 눈동자에 힘을 주고 꼼짝도 않고 있는 것이다.

헛방의 문은 살짝 열려 있다.

닫아 버리면 안은 어둠이 된다. 따라서 반드시 열어 둔다.

가늘고 가느다란 길쭉한 틈이야말로 고헹지에게는 세상이다.

그 가늘고 가느다란 길쭉한 틈이야말로 고헤이지에게는 세상이다.

그 가늘고 가느다란 길쭉한 틈에서 새어들어 오는 희미한 빛만이 고헤이지를 비추는 것이다.

짧은 분량 아니지만, 교고쿠 나쓰히코의 다른 작품들 중 워낙 벽돌분량의 책이 많이 나왔으니, 그렇게 긴 분량도 아니다.

'엿보는 고헤이지'의 가장 큰 인상은 위의 인용이다.

쓸모없는, 존재감 없는, 인간 같지 않은 고헤이지는 배우다. 주어진 대사만 겨우겨우 더듬거리며 뱉어내는 정도이니 제대로 된 배우일리 없다. 하지만, 그런 그가 누구보다 잘 하는 것은 '유령' 역이다. 가만히 있는 것만으로 살았는지, 죽었는지 사람을 오싹하게 만든다. 그 존재감 없는 존재감으로 극단과 함께 지방으로 공연을 따라가게 된다.

전처와 아들이 죽고, 오쓰카와 함께 살고 있다.

오쓰카는 엿보는 고헤이지를 매일매일 미워한다.

고헤이지를 끌어들인 이들은 교고쿠 나쓰히코의 소악당들이다. 이 작품에서 독자는 지헤이의 과거를 알게 된다.

유쾌한 인과응보일리 없다. 맘 놓이는 인과응보도 아니다. 처절한 인과응보다. 처절함에 감정이입도 못하게 하는게

유령 고헤이지이다.

고헤이지의 이야기, 지헤이의 이야기, 오쓰카의 이야기, 다쿠로의 이야기, 기지로의 이야기.

그들의 이야기를 듣고, 이 세상에 존재한다는 것이, 살아간다는 것이 과연 무엇인가. 생각해 보게 하는 책.

아무것도 하지 않아도 어떻게 되지 않는다면, 무언가를 하는 데 무슨 의미가있는지, 그 점을 잘 알 수가 없다. 맛있다고 생각하면 맛없는 것도 없다. 기쁘다고 생각하면 슬픈 일도 없다. 가엾다고 생각하면 분하지도 않다.

누구든 맛없는 것은 먹고 싶지 않을 것이다. 슬픈 일도 당하고 싶지 않을 것이다. 분한 마음도 느끼고 싶지 않을 것이다. 좋은 생활, 기쁜 생각, 즐거운 생각을 하고 싶기 때문에 사람은 여러 가지 일을 하는 것이리라. 땀을 흘리며 일하는 것도, 꾹 참고 견디는 것도, 남의 눈에 신경을 쓰며 꾸미는 것도, 모두 좋은 일을 불러들이고 싶기 때문일 것이다. 그렇다면,

세상 사람들은 근면과 소박함을 칭찬하지만, 오쓰카는 과연 그럴까 하고 의심한다. 오쓰카는 근며놔 욕심을 구별하지 못한다. 검약과 인색의 차이를 모르겠다. 정애와 집착의 차이를 모른다.

따라서.

아무것도 하지 않고 사는 생활이, 나태하게 지내는 생활이 어디가 나쁜지, 지금의 오쓰카는 모른다.

당신이라면, 몸값을 지불하겠습니까?

킹의 몸값 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 홍지로 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 7월

피니스 아프리카에의 에드 맥베인은 흥미롭다. 에드 맥베인이 이렇게 재미있을 수도 있구나! 를 보여준게 이전에 나왔던 <살의의 쐐기>라면 ( 지금까지 나온 에드 맥베인 중에서 가장(유일하게) 재미있다) 에드 맥베인이 이렇게 (생활)철학적인 미스터리를 쓰기도 했구나!를 이번에 나온 <킹의 몸값>에서 볼 수 있었다.

흡사 샌댈 교수의 '정의란 무엇인가' 의 한 챕터를 보는 듯한 막중한 질문. ' 몸값을 지불하겠습니까? '

이야기는 이렇다.

구두회사의 임원인 킹은 킹을 몰아내고 파멸시키려는 음모에 반격하는 자신의 일생을 건 회심의 일격을 준비하고 있다.

자신이 지금까지 일해온 모든 것을 걸고, 자신이 지금까지 이루어온 모든 것을 걸고 준비한 일격. 딜이 이루어지기 직전에

사건이 일어난다.

킹의 아들 바비가 유괴를 당하고, 킹은 집까지 저당잡혀 마련한 돈 칠십오만달러 중에 오십만달러를 유괴범에게 내 놓아야 하는 상황이 된다. 유괴범의 전화를 받고, 경찰에 연락하고, 아수라장이 된 와중에 바비가 나타난다.

유괴범은 금발의 바비가 아니라 운전기사의 아들인 금발의 제프를 유괴한 것이다.

킹의 부인인 다이앤은 어떤 상황이라도 몸값을 주고 제프를 구해 낼 것을 종용하고,

킹은 몸값을 낼 수 없다고 한다. 다이앤과 킹의 비서는 킹을 살인자라 부른다.

그러니깐 편하지가 않다.

유괴범들은 잘못 납치한 걸 알지만, 그래도 킹에게 몸값을 내라 하고, 안 내면 아이를 죽이겠다고 한다.

길에서 아무 아이나 납치하고, 돈 많은 사람 아무에게나 돈을 내라고 하는게 말이 되냐고, 킹은 항변한다.

이 돈을 내면, 자신이 죽는다고. 항변한다. 아이가 이미 죽었을 가능성도 있고, 돈을 줘도 아이가 죽을 가능성도 있는데,

자신은 돈을 지불하지 못한다고 말한다.

이 상황은 불편하다. 다이앤처럼 '당연히 집이 망하더라도 집안 뿌리를 뽑아서 운전기사의 아이를 구해야지' 라고 1%의 망설임도 없이 생각하기 힘들다. 제프가 납치된건 바비인 줄 알고 납치된 것이라는 부분도 있다.

범죄드라마의 주인공 형사나 경찰처럼 한 점 망설임 없을 수 있을까?

불편함만을 주는 미스터리는 아니다.

구로사와 아키라는 이 작품을 '천국과 지옥' 이라는 영화로 만들었다. 영화를 보지 못했지만, 책의 내용이 '천국'이고, '지옥'은 새로 덧붙여졌다고한다.

이 작품에는 심리 드라마 같은 요소가 많다. 나처럼 불편함을 느끼는 독자와 킹에게 면죄부를 주고, 결말 또한 깔끔하다.

다만, 그 과정에 던져진 질문은 책을 덮고난 후에도 여운으로 남는다.

피니스 아프리카에의 다음 에드 맥베인이 몹시 궁금하다.

[100자평] 제한 보상

제한 보상
새러 패러츠키 지음, 황은희 옮김 / 검은숲 / 2013년 4월

V.I.를 다시 볼 수 있을까? 80년대에 쓰여진 소설인데도 30여년의 시간차가 전혀 위화감이 없다. 작가의 말.이 앞에 있는게 별로. 작가가 작품에서 독자에게 약한 모습을 보일 필요가 있을까 말이다 괜히 여탐정까지 약해보이잖아.

기대되는 미스터리 신간 두 권

을 업데이트 하려고 했으나,

알라딘에서는 검색이 되지 않는다.

며칠 전 긴 메일을 받고, 긴 답장을 쓰며, 인터넷서점 검색따위가 뭐라고 내가 이렇게 열을 올리나. 하니,

검색으로 몇십억이 좌우되니 열올리는게 맞다. 고 댓글이 달렸다. 알라딘보다 업계 상위 팀장쯤 했던 친구니 신빙성있어 끄덕끄덕.

근데 내 매출이 아닌게 함정.

신간이 서점에 깔렸다는건, 직원이 아마도 어제  나 없을 때 고이 숨겨둔 모셔둔 택배.와 편집자 트위터 보고 알았다.

그 신간은

마이클 코넬리의 <클로저>

노리즈키 린타로 <킹을 찾아라>

이 두 권을 며칠전부터 계속 검색했는데, 다른 인터넷 서점에는 이미 떴던 것일까?

알라딘 많이 뒤쳐졌구나.

오늘 이 두 권 검색하다보니, 검색으로 몇십억 좌우된다는게 무슨 뜻인지 이해간다.

마이클 코넬리와 노리즈키 린타로만으로도 매출 몇십억이나 좌우할정도로 많이 팔렸으면 좋겠다.는건 딴소리.