말의 바다를 건너다

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

서점대상은 서점 직원들이 가장 팔고 싶은 책에 주는 상이다. 책을 좋아하고, 책을 많이 읽는 서점 직원의 마음, 내 마음.

미우라 시온은 대중성을 보장하는 서점대상과 작품성을 담보하는 나오키상을 모두 받은 유일한 작가라고 한다. 그녀의 책은 처음 읽는데, 처음부터 많이 강했다.

정말 가슴 따뜻하게 읽고, 생각거리도 잔뜩이고, 재미도 있고, 또 읽어도 또 재미있고 감동스러워 리뷰를 잘 쓰고 싶은데, 그럴수록 손이 잘 안 움직인다.

이 이야기는 사전편집부의 이야기이다. 홀대 받으면 안 되는데 별관에서 홀대 받는 '사전편집부' 사전에 일생을 건 사람들의 이야기. 따뜻하고 소소하지만, 시간이 성큼성큼 흘러가며, 독자도 그 긴긴 십여년을 지켜본 것 같은 느낌이 들게 한다.

사전이 너무나 좋았던 한 소년의 이야기로 시작한다. 정년을 맞아 은퇴하게 된 아라키다.

사전편찬의 감수인인 마쓰모토 선생에게 사전을 사랑하는 후학을 꼭 찾겠다 다짐하고 찾아낸 사람이 바로 성실한 마지메씨다. (마지메는 '성실한' 이란 뜻)

어눌하고, 나사 한 서너개쯤 빠진 것 같지만, 사전 편찬에 필요한 천부적인 재능을 가지고 있다.

"머리는 맨날 덥수룩해."
"곱슬머린가 보네."
"자기 책상뿐만 아니라 영업부 책장을 전부 정리해."
"센스 있고 편리한 신입이네."
"정리 방법이 도토리를 숨기는 다람쥐 같아. 바지런한 작은 동물. 게다가 서점 순례를 가잖아? 돌아올 때는 반드시 '또야' 싶을 정도로 헌책방 종이 가방을 들고 아. 서점 순례는 제대로 하는 걸까? 게다가 월급날 전이면 생라며을 씹어 먹어. 역시 헌책을 너무 사 대서 돈이 없기 때문이겠지?"

"나한테 묻지 마."
"재수 없지 않니?"

영업부에서 치워줘서 고마운 엉뚱한 면이 많던 마지메. 책을 엄청 좋아하고, 도토리를 숨기는 다람쥐같이 주변을 정리하는 마지메씨. 이야기의 재미 포인트가 많은데, 그간 출판사가 배경이었던 소설이건 에세이건 좀 있었으나 사전 편집자가 나오는 이야기는 처음 읽어보는 것 같다. 작가의 리서치도 훌륭해서 사전편집부의 일, 다른 책을 만드는 것과 많이 다르고, 다른 재능을 필요로 하는 사전 편집에 대한 전문적인 이야기, 감성적인 이야기도 계속 나와서 그들에 잔뜩 공감해버렸다.

"사전은 말의 바다를 건너는 배야."

아라키는 혼을 토로하는 심정으로 말했다.

"사람은 사전이라는 배를 타고 어두운 바다 위에 떠오르는 작은 빛을 모으지. 더 어울리는 말로 누군가에게 정확히 생각을 전달하기 위해. 만약 사전이 없었더라면 우리는 드넓고 망막한 바다를 앞에 두고 우두커니 서 있을 수밖에 없을 거야."

"바다를 건너는 데 어울리는 배를 엮다. 그런 생각을 담아 아라키 씨와 내가 이름을 지었죠. "

대도해.라는 말의 바다를 건너는 배와 같은 사전을 만들기 위해 모인 사람들 하나하나가 다 감동스럽다. 무엇에도 열정 없어 보이는 니시오카의 반전, 패션잡지에서 건너온 기시베, 요리하는 가구야나 종이 만드는 미야모토네 이야기도

말을 사랑하고, 사전을 사랑하는 이들의 따뜻한 이야기이다. 책을 좋아하는 나도, 당신도 이 범주에 들어간다. 아마도.

선과 악에 집요함

목소리 섬 ㅣ 바벨의 도서관 5
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 김세미 옮김, 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 바다출판사 / 2010년 12월

어린시절부터 로버트 루이스 스티븐슨은 내게 행복의 형태들 가운데 하나였다.

- 호르헤 루이스 보르헤스-

세계문학전집을 주겠다고 고르라고 한다면, '바벨의 도서관' 정도를 고를 것 같다. 보르헤스에 대한 빠심을 가득 담아.

좋아하는 작가들의 작품들이 많은 것도 좋지만, 이 선집은 '보르헤스'의 선집이고, 매 권 앞에 나오는 보르헤스의 해제는 작품 그 자체만큼이나 매력적이다. '요재지이' 를 심심하면 뒤적거리지만, 보르헤스의 해제를 읽고난 후의 요재지이는 그 전의 요재지이와 달랐고, 국내에 '지킬박사와 하이드' 나 '보물섬' 말고는 (그마저도 아동판이 대부분이었던) 많이 소개되지 않은 스티븐슨의 경우에도 그렇다.

한 작가를 '행복의 형태'라고 말하다니, 보르헤스도 스티븐슨도 부럽다. 해제의 첫마디는 '스티븐슨을 항상 친구로 여겨왔다' 이다.

각설하고,

'목소리섬' , '병속의 악마', '마크하임' , '목이 돌아간 재닛' 네 작품이 실려 있는 이 단편집은 멋지다.

'목이 돌아간 재닛' 을 읽으면서는 박찬욱 감독을 떠올렸다. 악惡 에의 집요한 묘사가 닮았다. 어느 장면을 떼어다 박찬욱 감독의 영화로 만들어도 고개를 끄덕일 수 있을 것 같은 쎄함이 있다.

'마크하임'과 '병속의 악마'는 이미 읽었던 작품이지만, '병속의 악마' 의 악마가 등장하는 세상에 둘도 없는 러브스토리라던가, '마크하임'의 마지막줄이라던가.는 다시 읽어도 아...! 하는 감동이 있다.

'목이 돌아간 재닛'의 기괴함은 집요하기보다 거칠게 드러나는 '악'의 존재인데, 이 역시 짧고 강한 스토리이다.

보르헤스에 대한 애정을 빼더라도 이 단편집은 좀 많이 마음에 든다.

귀신 잡는 귀신

흑사의 섬
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2013년 6월

여름에 추리소설에 대한 평이 특히나 박해지는건, 여름에 집중적으로 추리소설을 많이 읽기 때문인 것 같다. 이야기만으로 절대 만족이 안 되고, 캐릭터며, 분위기며, 결말이며, 이것 저것 따지게 된다고나 할까. 하루에 두 세권 읽는데, 이 이야기가 이 이야기같고, 저이야기가 저 이야기 같아서야 흥이 안 나니 말이다.

추리소설이 작은 산 같이 쌓인 중에 이거 매력 있는 걸 싶은 책을 읽게 되었다. <십이국기>와 <시귀>로 유명한 오노 후유미의 <흑사의 섬>이다. 눈이 침침해 혹사인지 흑사인지 자꾸 헷갈렸는데, 미신의 '흑사' 라는 의미로 확실히 인지할 수 있었다.

메이지 정부 시절 제정일치 정책으로

신사는 신앙의 대상이 아니라 국민이 의무적으로 우러러야 할 대상이 되었다. 신간도 세습이 금지되고 임명제 관리가 되었다. (...) 지역의 작은 사당도 한 마을에 하나씩 둔 신사의 씨족신으로 통합되어, 그 안에 들지 않은 신앙은 미신으로 탄압받아야 했다. 시키부가 지적하자 모리에는 고개를 끄덕였다.

"그렇습니다. 여기는 흑사黑祠예요."

9장으로 이루어진 이야기는 매 장이 끝날때마다 숨을 크게 내쉬고, 두근두근하며 다음 장을 넘기게 된다.

조사사무소를 운영중인 시키부는 고객인 논픽션 작가 카츠라기가 행방불명 되자 그녀의 자취를 찾아 그녀의 고향인 '야차도' 로 향한다. 외딴섬, 으시시한 분위기, 외지인에게 배타적인 마을 사람들, 강력한 존재인 영주와 같은 존재인 선주 진료가. 이런 분위기들은 요코미조 세이시의 '옥문도'를 떠올리게도 한다.

미스터리 호러라는건 좀 어정쩡한 이야기라고 생각하지만, 섬에서 고립되는 시키부를 보는 것은 아슬아슬하고 섬찟하다.

뒤로갈수록 '미스터리' 쪽에 가까워진다.

결말은 역시 미스터리호러판타지 같은 느낌. 역시 이 작가만이 낼 수 있는 분위기인 것이지 않을까 싶다.

뻔하지 않게 결말을 향해, 사건의 해결을 향해 한 문장 한 문장 밟아 가는 느낌이라 신선했고, 다른 어떤 평보다 '매력적이다' 라는 말을 쓰고 싶은 작품이었다.

[100자평] 헤이케 전설 살인사건

헤이케 전설 살인사건 ㅣ 명탐정 아사미 미쓰히코 시리즈
우치다 야스오 지음, 김현희 옮김 / 검은숲 / 2013년 6월

중간 중간 재미있다. 페리에서 일어나는 살인 혹은 자살 사건, 역사 속의 숨겨진 마을 같은 설정은 동서양 고전을 버무려 놓은 것 같다. 이렇게 잘난 탐정은 오랜만이고, 이렇게 자기 작품에 만족해서 작가의 말을 쓰는 작가는 처음이다. 그닥 내키지 않지만 설득당해버렸다.

패스해도 좋을 미야베 미유키

그림자밟기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2013년 7월

미야베 미유키 대부분의 시대물에서 가장 인상깊은건 책 그 자체보다 출판사의 카피다. 어찌나 잘 뽑아내는지.

여튼, 이 책은 출판사의 북펀드 이벤트로 더 기억될 듯 하다.

분량이 많지도 않은데, 그 중에 하나 '바쿠치칸'은 다른 단편집과 겹친다.

재미있는 이야기라 또 읽어도 재미있긴 했지만, 겹치는 건 좀 싫지.

근데, 사실, '바쿠치칸' 외에도 어디서 본 것 같은 이야기들이 계속되니, 이제 미야베 미유키의 시대물 단편, 에도 시대 옛날 이야기는 슬슬 수명이 다 한게 아닌가 싶다.

<진상>을 재미있게 읽고, 바로 이렇게 곤두박질치다니, 아쉽다.

비슷한 시기에 나온 <솔로몬의 증언> 까지, 올여름은 어찌됐든, 미야베 미유키 풍년이었다.