말의 바다를 건너다

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

서점대상은 서점 직원들이 가장 팔고 싶은 책에 주는 상이다. 책을 좋아하고, 책을 많이 읽는 서점 직원의 마음, 내 마음.

미우라 시온은 대중성을 보장하는 서점대상과 작품성을 담보하는 나오키상을 모두 받은 유일한 작가라고 한다. 그녀의 책은 처음 읽는데, 처음부터 많이 강했다.

정말 가슴 따뜻하게 읽고, 생각거리도 잔뜩이고, 재미도 있고, 또 읽어도 또 재미있고 감동스러워 리뷰를 잘 쓰고 싶은데, 그럴수록 손이 잘 안 움직인다.

이 이야기는 사전편집부의 이야기이다. 홀대 받으면 안 되는데 별관에서 홀대 받는 '사전편집부' 사전에 일생을 건 사람들의 이야기. 따뜻하고 소소하지만, 시간이 성큼성큼 흘러가며, 독자도 그 긴긴 십여년을 지켜본 것 같은 느낌이 들게 한다.

사전이 너무나 좋았던 한 소년의 이야기로 시작한다. 정년을 맞아 은퇴하게 된 아라키다.

사전편찬의 감수인인 마쓰모토 선생에게 사전을 사랑하는 후학을 꼭 찾겠다 다짐하고 찾아낸 사람이 바로 성실한 마지메씨다. (마지메는 '성실한' 이란 뜻)

어눌하고, 나사 한 서너개쯤 빠진 것 같지만, 사전 편찬에 필요한 천부적인 재능을 가지고 있다.

"머리는 맨날 덥수룩해."
"곱슬머린가 보네."
"자기 책상뿐만 아니라 영업부 책장을 전부 정리해."
"센스 있고 편리한 신입이네."
"정리 방법이 도토리를 숨기는 다람쥐 같아. 바지런한 작은 동물. 게다가 서점 순례를 가잖아? 돌아올 때는 반드시 '또야' 싶을 정도로 헌책방 종이 가방을 들고 아. 서점 순례는 제대로 하는 걸까? 게다가 월급날 전이면 생라며을 씹어 먹어. 역시 헌책을 너무 사 대서 돈이 없기 때문이겠지?"

"나한테 묻지 마."
"재수 없지 않니?"

영업부에서 치워줘서 고마운 엉뚱한 면이 많던 마지메. 책을 엄청 좋아하고, 도토리를 숨기는 다람쥐같이 주변을 정리하는 마지메씨. 이야기의 재미 포인트가 많은데, 그간 출판사가 배경이었던 소설이건 에세이건 좀 있었으나 사전 편집자가 나오는 이야기는 처음 읽어보는 것 같다. 작가의 리서치도 훌륭해서 사전편집부의 일, 다른 책을 만드는 것과 많이 다르고, 다른 재능을 필요로 하는 사전 편집에 대한 전문적인 이야기, 감성적인 이야기도 계속 나와서 그들에 잔뜩 공감해버렸다.

"사전은 말의 바다를 건너는 배야."

아라키는 혼을 토로하는 심정으로 말했다.

"사람은 사전이라는 배를 타고 어두운 바다 위에 떠오르는 작은 빛을 모으지. 더 어울리는 말로 누군가에게 정확히 생각을 전달하기 위해. 만약 사전이 없었더라면 우리는 드넓고 망막한 바다를 앞에 두고 우두커니 서 있을 수밖에 없을 거야."

"바다를 건너는 데 어울리는 배를 엮다. 그런 생각을 담아 아라키 씨와 내가 이름을 지었죠. "

대도해.라는 말의 바다를 건너는 배와 같은 사전을 만들기 위해 모인 사람들 하나하나가 다 감동스럽다. 무엇에도 열정 없어 보이는 니시오카의 반전, 패션잡지에서 건너온 기시베, 요리하는 가구야나 종이 만드는 미야모토네 이야기도

말을 사랑하고, 사전을 사랑하는 이들의 따뜻한 이야기이다. 책을 좋아하는 나도, 당신도 이 범주에 들어간다. 아마도.