양초처럼 살아간 어느 노의사 이야기

닥터 노먼 베쑨 ㅣ 역사 인물 찾기 1
테드 알렌 지음, 천희상 옮김 / 실천문학사 / 2001년 6월

노먼 베쑨의 평전을 읽기 시작했던 것은 김갑수의 책에서 그가 성질이 무척 나뻤다. 라는 글을 읽고 나서였으니, 그닥 지적이거나 선한 의도는 아니였는지도 모르겠다.

인물, 평전을 즐겨 읽는데, 실천문학사의 평전들은 인물 뿐만 아니라, 인물이 치열하게 살아 낸 현대사에 대해서도 비교적 많은 부분을 할애하여 조명하고 있다는 특징이 있다. 이 책은 노먼 베쑨의 업적과 글, 일화를 위주로 마흔 아홉의 나이에 일흔의 모습으로 자신에게 주어진 모든 것을 훨훨 태우고 가기까지의 모습을 드라마틱하게 보여준다. 

노먼 베쑨의 죽음으로 시작해서 죽음으로 끝나는 이야기의 전반부는 노먼 베쑨의 예술가와 지적인 의사로서의 모습을 보여주고, 스페인과 중국에서의 후반부는 전쟁의 소용돌이에 온 몸과 마음을 던지고, 아마도 자신의 남은 수명까지 다 던져 산화한 휴머니스트의 모습을 보여준다.  

노먼은 다양한 모습을 지닌 복잡다단한 인간이었다. 성마른 성질은 환자들 앞에서만 틀림없이 누그러졌다. 뛰어난 외과의였고, 그림을 그리는 뛰어난 예술가이자 시인이자 명연설이자 과학자이자 설계자이자 사업가였다. 그런 그의 모습은  폐결핵으로 죽을 자리를 찾아서 요양원으로 들어가서 거의 죽다 살아난 이후로, 더욱 불타오른다.  

그의 이야기를 읽으면, 닥터 노먼 베쑨이라는 인간 양초 앞에서, 그가 사랑했던 용감하고 꿋꿋한 인민들과 자유주의자들이 있는 그 세상에 압도당하는 느낌이 든다. 처음으로 스페인 전장에서 헌혈을 시도하였고, 헌혈대를 조직하였으며, 중국에서는 그야말로 아무것도 없는 무에서 유를 창조해낸다.  전반부에서 노먼 베쑨이란 사람의 다혈질적인 면과 예술적인 면, 의사로서의 지적이고, 앞서나가는 것을 보았다면, 후반부에서는 전쟁의 발톱에 상채기난 시민, 혹은 시민들의 틈에서 의술이 아니라 인술을 행하는 그의 모습을 볼 수 있다. 여러가지 에피소드들은 그를 더욱 인간적이고, 한가지 목적에 포커스를 맞춘 강렬한 인상으로 보여주는데, 그 주에서도 의사 봉의 이야기는 책을 덮은 후에도 오래도록 마음에 남는다.  노먼 베쑨이 백구은 동지라는 이름으로 중국에서 열렬한 지지를 받으며 전설적인 존재로 자리잡고 있을때, 노먼 베쑨과 그의 의료대가 전장 근처의 산간 마을에 방문하여 그 곳의 의료대와 환자들을 본다. 그 중에 한명이 부목처치가 안되어 다리를 잘라내야 하는 처지인 것을 보고, 특유의 벼락같은 성질을 내며, 그를 담당한 의사 봉의 잘못을 장군에게 보고한다고 하며, 큰 망신을 준다. 다음날 노먼이 자신의 분신이라고 하며 아꼈던 통역사 동이 봉의 이야기를 해주는데, 봉은 오지산간마을의 농사꾼의 아들로 태어나 학교도 없어 글도 못 배우고 물소를 치던 소년이었다고 한다. 전쟁이 나고, 오지의 마을에도 군인들이 스쳐지나가게 되며, 세상 이야기를 듣고, 군대에 입대하여, 자력으로 읽고 쓰기를 배운다. 읽고 쓰기를 깨치고 나서 간호병이 되고, 수석 간호병의 자리까지 오르자, 이번에는 대학 나온 군의관들의 어깨너머로 그들의 수술 동작을 배우고, 비웃음을 받으며 라틴어 단어들을 한문으로 적어서 외우며 의사가 되었다고 한다. 노먼은 그 이야기를 듣고, 자신의 고질병인 성질을 반성하며, 봉을 돕게 된다. 

중국에서 그는 '인민을 가르치기 위해서는, 인민의 학생이 되어야 한다' 고 했던 모택동의 말을 인용하며, 그들에게 아버지이자 어머니인 존재로 받들어지면서도 끊임없이 배우고 겪는다. 영화 속의 한 장면 같은 감격스럽고 코끝 찡한 에피소드들은 그 중심이 되는 닥터 노먼 베쑨이 실존인물이었다는 것에서 할 말을 잃게 한다.

도저히 한 사람이 해낼 수 있을 것 같지 않은 일을 해 내느라 그는 그의 수명을 20년쯤 당겨썼나보다. 건장했던 그가 불과 2년만에 20년은 늙은 듯 체중 100파운드도 채 안 되는 고목과도 같은 모습이 되어 버렸다.
그렇게 양초처럼 자신을 훌훌 태우고, 중국에 큰 감동을 주고, 생명과 희망의 씨앗을 뿌린 그는 커다란 슬픔을 안겨주고, 중국에서 백구은으로서의 인생을 마친다.   
장대한 역사의 물결 속에서 한 사람이 바꿀 수 있는 것은 어쩌면 생각보다 클지도 모르겠다. 그것이 많은 사람에게 희망의 씨앗을 뿌리는 일이라면 말이다.

성질 나쁜 의사라며, 하고 읽기 시작했던 노먼 베쑨 이야기의 마지막은 경건하고 벅찬 마음으로 마무리했다.  

미스터리가 가미된 요리소설

금단의 팬더
타쿠미 츠카사 지음, 신유희 옮김 / 끌림 / 2008년 8월

선전은 '맛있는 미스터리'라고 하는듯하지만, 이걸 미스터리라고 하기엔...  

나와 비슷한 세대와 문화를 겪은 사람이라면, 이 책의 초반부를 보고 '팔선반점의 인육만두' 와 같은 영화를 떠올렸을 것이다. 
이건 나처럼 추리소설을 좋아하지만, 추리에 게으른 독자라고 하더라도 너무나 뻔하게 보이는 사건.
그러므로, '미스터리'로 읽으려고 한다면 대실망할 것이고, 미스터리가 가미된 '요리소설'이라고 한다면, 재미나게 읽을 수 있을 것이다. 그도 그럴것이 저자가 요리에 몸담았던 요리사 출신이기 때문이다.

고베 지역의 한 레스토랑, 너무 맛있어서 예약도 반년치가 다 찼고, 그 곳에서 음식을 먹으면, 다른 요리는 다 쓰레기 같이 느껴질 정도로 맛있는 음식을 내놓고 있다. 자갓(그 자갓Zagat 맞다.) 의 간사이편에서 요리면에서 만점을 받은 레스토랑이고, 최고의 재료, 최고의 서비스, 최고의 요리를 내 놓고 있다는 평이다.

그 레스토랑의 옆에는 교회가 있어서 결혼식을 올리곤 하는데, 벵상이라는 이름의 간사이 사투리를 잘하는 유럽인 신부가 있다. 교회와 레스토랑의 주인은 갓 나카지마로도 불리우던 고명한 요리평론가이다. 그들의 손자 결혼식에 초대 받아가게 된 코타 역시 자나깨나 요리 생각인 요리사이다.

나카지마 아들 회사의 넘버투가 살해당하고, 아들은 실종된다. 이 사건을 조사하면서, '퀴진 드 듀 (신의 요리)' 라고 하는 최고급의 레스토랑이 수사 대상에 오르게 된다.

요리와 음식에 대한 생생한 묘사가 장점이고, 스토리나 플롯은 좀 지루하다. 처음부터 끝까지 나오는 경상도 사투리는 정말 홀딱 깬다.

어이없게스리, 아무리 뻔하다고 해도 그렇지.. 스포일러가 책날개에 나와 있다. 보통 독자들이 책 사기 전에 책날개 정도는 미리 보지 않냔 말이다. 

제목은 그럭저럭 절묘했고, 이야기 중간에 나오는 팬더 에피소드는 인상적이었다.

사투리 번역

방언이라는 것은 우리나라 고유의 것은 아니고, 당연히 어느 나라에서나 그 나라의 각지방마다 고유의 방언을 가지고 있을 것이다.

작가들이 표준말로만 글을 쓰는 것도 아니고, 방언을 사용하여 극의 효과를 높이고 메세지를 전달하는데 도움이 되는 것도 사실일 것이다.

하지만, 예를 들어 간사이 사투리를 우리나라의 어떤 방언으로 대체한단 말인가? 경상도? 충청도? 전라도? 어떤 방언으로 대체하더라도, 작가의 본래 의도를 맞추는 것은 불가능할 것이다. 맞출 수 있다고 생각하면 오만한 것.  

이런 이유들이 번역이 반역이 된 이유겠지.  

그렇다면, 아예 사투리를 그냥 표준말로 번역을 안 하면 어떤가?
일본 주인공이 경상도 사투리 쓰는 것 별로 보고 싶지 않은데 말이다. 우리말 방언으로 쓰인 글을 읽는 것은 그 사람이 그 방언에 익숙한 사용자라고 하더라도, 표준어를 읽는 것처럼 쉬이 읽히지 않는다. (그걸 노린거냐?!)

어짜피, 지역성을 살리지도 못할꺼면, 상황에 따라서는 버리고 각주나 '들어가는 말'이나 '옮긴이 후기' 등에 쓰는 것이 더 낫지 않을까?  

<금단의 팬더>는 처음부터 쏟아지는 경상도 사투리에 정신을 못차리겠다.  

먹는 얘기가 많이 나와서 읽기 힘들지 않을까 싶었는데, 다른 이유에서 읽기 싫어져버렸다. 췟췟췟

결혼을 하지 않으면 이혼도 없다네

이혼 지침서 (양장)
쑤퉁 지음, 김택규 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

처음 접하는 쑤퉁의 책이고, 거의 읽어볼 일이 없었던 중국 작가의 책이기도 하다.
'처첩성군','이혼 지침서', 그리고 '등불 세 개' 의 세가지 단편이 수록되어 있다. '처첩성군'은 홍콩의 아주문학에서 집계한 20세기 중국 현대문학100에서 31위를 랭크했고, 장이모우 감독 공리 주연의 영화 '홍등'의 원작격이기도 하다고 하는 쑤퉁 작품 중 가장 유명한 단편중 하나이다.

여대생 쑹렌은 아버지가 돌아가시고 나서 부잣집에 첩으로 들어간다. 네째부인이 된 그녀는 첫째 부인의 아들보다도 어린 나이다. 당차고, 의외의 면이 있는 매력과 젊음으로 천줘첸 나리를 휘어잡는다. 이 감성을 어떻게 받아들여야할지 약간 막막한데, 일단 등장하는 캐릭터들이 굉장히 생생하다. 네명의 부인들은 물론이고, 하녀, 아들, 손자 등 잠시 잠깐 등장하는 이들의 모습도 강하게 남는다. 첫째 부인은 보통 첫째부인이다. 싶은 그런 모습이고, 둘째 부인인 줘윈은 겉으로는 천사, 안은 사갈이다. 주전부리를 좋아하는 모습으로 나오는데, 겉으로 호호거리면서, 주머니에서 각종 씨를 꺼내어 까 먹으며, 속으로 음모를 짜는 모습이 상상만해도 섬뜩하다. 셋째부인은 극단 여배우 출신으로 거침없는 성격의 미인이다. 그리고 쑹렌.

이들 부인들이 있는 대가족에서 일어나는 에피소드들은 셋째부인과 쑹렌이 있는 방 사이에 있는 우물의 존재로 인해 긴장감이 고조된다. 아마도 첩이었던 여자 두 명이 빠져 죽었다고 전해지는 우물. 쑹렌은 그 근처에만 가면, 알 수 없는 기운을 느낀다.
짧은 이야기인데, 처음부터 끝까지 강렬하다.

표제작이기도 한 '이혼 지침서'는 고통스러운 유머를 끌어내는 단편이다. 원작이 좋은 것이 첫번째 이유겠지만, 번역 또한 생생해서 읽는 맛이 있었다. 남편이 수많은 날들 중, 어느 날 아침 갑자기, '이혼하자' 고 한다. 상황상황들이 웃기면서 얄밉고, 불쌍하고, 그렇다.

주인공인 양보가 이혼얘기를 꺼내고 아내는 화가 나서 말도 안 하고, 밥도 안 하며 시위를 하는데, 남편인 양보는 컵라면을 국물 한방울까지 홀짝홀짝 다 먹으며 그런다. "세상이 발전하다 보니 일본인들이 이런 라면까지 발명했군. 덕분에 이제 여자가 남자를 굶기는 것도 불가능해졌어." 완전 밉상이다. 아내가 '정신병자' 라고 욕하자 그 옆을 지나가면서 코를 후비곤 코딱지를 파내어 바라보며 "맞아, 나는 정신병자야" 그러면서 코딱지를 탁, 퉁겨낸다. 뭔가 사생결단하고, 몸에 붙은 털이란 털은 다 뽑아 버리고 싶은 얄미움의 지존 아닌가. 아내가 이 수, 저 수 써보다 '도대체 왜?!' 냐고 묻자 "혐오스러워서 그래. 혐오스러운 느낌이 하루하루 심해져서 결국 증오가 되었어. 어떨 때는 밤새 잠이 오지 않아. 불을 켜고 코까지 골며 달게 자는 당신을 보면 너무 꼴사나와 보여." "여름에 당신 겨드랑이에서 나는 냄새가 혐오스러워" "당신 새집 같은 파마 머리, 또 밤늦도록 틀어대는 홍콩 연속극하고 저 개떡 같은 <비앙카>(브라질Tv 연속극;;) "책하고 신문 절대 안 보는 거하고, 맨날 나한테 사랑이나 나랏일에 대해 이러쿵저러쿵하는 거." 등등등. 생활의 후줄근함이 진하게 묻어나는 멘트들.

아내가 불쌍한가? 이 단편을 끝까지 읽고 나면, 주인공인 양보가 죽도록 불쌍해진다. 당신이 양보와 비슷한 남편이라면 눈물도 훌쩍 날지도 모른다. 이와 같이 쑤퉁은 독자의 감정을 들었다 놨다 하며 예리하게 조정한다.

마지막 단편인 '등불 세 개'는 오리치는 비엔진과 녹색 두건 샤오완의 이야기. 전쟁 중에 일어난 이 슬픈 이야기를 읽으면서 나는 체호프를 떠올렸다.  시대의 슬픔. 약자인 민간인들 중에서도 약자인 어린 소녀와 바보 소년의 이야기. 비극. 웃어서 더 슬픈 이야기. 바보라서 더 슬픈 이야기.  

쑤퉁과의 첫만남은 성공이다.  

어둠을 극복하는 방법

어둠 속의 기다림
오츠이치 지음, 김선영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2008년 12월

오츠 이치의 작품은 이걸로 네번째쯤? 모 아니면 도였는데, <ZOO>나 <GOTH>는 좋았고, <쓸쓸함의 주파수>는 그저그랬다. 이 작품은 <ZOO>나 <GOTH>계열과 <쓸쓸함의 주파수>계열의 중간즈음에 위치하고 있다.

책을 읽기 전에도 표지가 마음에 들었는데, 다 읽고 나니, 다시 보이며 더욱 맘에 든다.
이미지에는 안 보이지만, 제목 옆에는 점자로 엠보가 들어가 있다. 표지에 나오는 검은 커튼 사이로 빛이 들어오는 장면은 이 작품의 공간적 배경이고, 두 고독한 남녀중 여자는 시각장애인이다.

전철에서 평소 미워하던 남자를 밀고 경찰에 쫓기는 남자가 집 안에 있다. 는 것을 시각장애인인 미치루는 깨닫는다.
거실 구석 창문과 텔레비전 사이의 공간에 들어가 최소한의 소리와 기척도 내지 않으려 조심하며 아키히로는 그렇게 거기에 박혀 있다.

이야기의 서스펜스는 눈이 보이지 않는 미치루가 어둠 속에서 누군가의 기척을 느끼고, 줄어드는 식빵 갯수를 느끼면서 고조되기 시작한다. 이야기는 어둠 속의 침입자에 대한 공포를 느끼는 미치루의 이야기와 그녀가 비명을 지르며 경찰에 신고하지 않을까 두려워하는 아키히로의 이야기가 번갈아 진행된다. 그러면서 각각의 이야기가 나온다.

미치루는 눈이 안 보이기 전에도 소심하고 내성적이었다. 자신을 '세상이라는 이름의 스튜 속에 녹지 않고 남은 덩어리' 같다고 느끼며, 아무것도 보이지 않고, 아무것도 느끼지 않는 화분 같은 생활을 고수한다.  아키히라의 형편도 그보다 낫지 않다. 사람들과 어울리기를 싫어하여 모든 인간관계를 내침으로써 회사의 왕따같은 존재가 된다. 그런 그 둘이 한 공간에 있으면서 서로를 알아간다. 아주 조심스럽게... 

오츠 이치는 내가 가장 좋아하는 작가군에 들지는 않지만, 그의 소설들은 챙겨서 보는 편인데, 착한 결말이 좀 거슬리긴 하지만, 이런 책도 괜찮지 않은가. 싶다. 

이 책은 특히 말미의 작가의 말이 아주 웃기다. 소설과 전혀 상관없는 자신의 몸무게 이야기를 하는데, DDR을 하며 칼로리를 소비한다는 얘기를 하면서 '저는 원래 게임을 좋아합니다. 게임의 장점은 테니스와 같은 취미하곤 달라서 친구가 하나도 없어도 집에 처박혀서 할 수 있다는 걸까요?' 란다. 이런, 아키히로 잖아!