나귀가죽,상어가죽,들나귀가죽

프로이트는 죽을 때까지 평생 하던 일을 계속했다. 즉 언제나 글을 쓰고 책을 읽었다. 그가 마지막으로 읽은 책은 발자크의 『들나귀 가죽』이었다. 그는 "이 책이야말로 내게 정말 필요한 책이야"라고 말했다.   

                                                                                                          - 미셸 슈나이더 '죽음을 그리다'中-  

해즐릿은 자신이 "클랜골른의 여관에서 셰리주 한 병과 식은 닭 요리를 앞에 두고 『신 엘로이즈』를 들고 앉아 있던" 날이 1798년 4월 10일이었다는 사실을 줄곧 기억했다. 롱펠로 교수가 대학에서 훌륭한 프랑스어 문체를 훈련하는 방법으로 발자크의 『상어 가죽』을 읽으라고 조언했던 것을 내가 기억하는 것과 마찬가지이다. 

                                                                                                          -수잔 와이즈 바우어 '독서의 즐거움中' -  

요즘 읽고 있는 책들 <토요타의 어둠>, <독서의 즐거움>, <죽음을 그리다>, <제인 구달 평전>  

발자크의 <나귀 가죽>은 문학동네 세계문학전집에서 독자교정을 보았던 책이다.(책 뒤에 이름도 나와 있다능;) 그래서 더 열심히 원본 비교해가며 읽었던 책.  

그런 동기부여가 있었음에도 불구하고, 참 재미없게 읽었던 책; 말했듯이, 난 번역물의 듣도 보도 못한 순수 우리말 내지는 고사성어 같은거 좀 싫어하는터라. 안 그래도 읽기 깝깝한 번역물인데, 염상섭 놀이 할 것 까지는 없잖아. 앞으로 절대 못 잊을 '이현령비현령' 같은 말이 프랑스 고전문학 번역물에 나온다는 것이 좀 이해가 안 간다.. 그러니깐, 딱 저 단어만 가지고 그러는 것이 아니라, 번역이 내 저런식이니깐.   

무튼, 그런 인연과 반감을 동시에 가지고 있는 책인데, 후에 읽는 책들에 이렇게 언급되면 그래도 반갑다.  

나귀 가죽이던, 상어 가죽이던, 들나귀 가죽이던..  

기억은 가물하고, 별로 다시 찾을 생각은 없는 성의 없는 포스팅이라 미안하지만, 저 '나귀 가죽'이라는 것의 '나귀'가 좀 애매한 단어여서 영어로 번역될때도, 그리고 우리말로 번역될때도 정확한 단어가 없었던 걸로 기억한다.  

'상어'와 '들나귀' (???) 가 나왔으니, 이 다음에는 어떤 가죽이 나올까 기대된다. 하하  

 <나귀가죽>을 제외한 <죽음을 그리다>와 <독서의 즐거움>은 무지 재미나게 읽고 있다. 험험; 그래도 발자크의 책은 더 읽어보고 싶어-  <골짜기의 백합>이라던가 <인생의 첫출발>이라던가..

이야기의 힘! 이탈로 칼비노의 반쪼가리 자작!!

반쪼가리 자작 ㅣ 민음사 세계문학전집 241
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

이탈로 칼비노. 아, 글 잘 쓰게 생긴 이름이지 않은가. 이 이야기는 민음 세계문학전집의 속좁은 편집으로도 120페이지 정도의 짧은 우화이다. 줄거리만으로도 무지하게 재미있는 이야기다. 이탈로 칼비노는 현실에 기반한 우화를 썼는데, 여기서의 현실은 오스트리아와 터키의 전쟁이다. 전쟁에 나간 자작은 포탄을 맞아 몸이 반쪽이 나는데 (말그대로 반쪽!) 그 반쪽을 의사들이 완벽한 반쪽으로 살려둔다. 그 반쪽은 자작의 완벽한 '악'인데, 그렇게 악한 반쪽으로 돌아와 마구 반쪽을 내며 온갖 악행을 저지른다.  

여기서, 의사들이 그를 발견하고 살려내는 장면이 재밌다. 전쟁터보다 더 힘겨운 부상자들이 모인 병상에서 의사들은 신기한 것을 발견한다. 완벽하게 반쪽만 보존된 자작의 몸뚱이가 그것.   

의사들은 모두 즐거워했다.
"우와, 신기한 일이야!"
금방 죽지 않는다면 의사들이 그를 살려 낼 수 있을 것 같았다. 그래서 의사들은 자작 주변으로 몰려들었다. 그동안 불쌍한 병사들은 팔에 맞은 화살 때문에 패혈증으로 죽어 갔다. 병사들은 메다르도를 맞은 화살 때문에 패혈증으로 죽어 갔다. 의사들은 메다르도를 꿰매고 맞추고 혼합했다. 그들이 무슨 짓을 했는지 아무도 알 수 없었다. 다음 날 나의 외삼촌은 한쪽 눈, 반쪽 입을 열었고 팽창된 한쪽 콧구멍으로 숨을 쉬었다. 외삼촌은 테랄바 가문의 강한 체질로 벼텨 낸 것이다. 이제 그는 반쪽이 되어 살아났다.  

이야기의 묘사는 아이의 천진한 시점에서 전개된다. 악한 자작이 돌아오자마자 반쪽으로 자른 독버섯으로 죽이려고 했던 그 아이.    

우화답게(?) 개성이 또렷한 재미난 인물들과 사건들이 많이 등장하는데,  

유모 세바스티아나, 위그노교(페스트와 기근!), 악한 남작, 착한 남작이 모두 사랑에 빠지게 되는 오리와 염소 소녀 파멜라, 의사 트렐로니(오오오... 츠츠츠!)  

악한 남작이 파멜라에게 청혼할 무렵 선한 남작이 돌아온다. 나머지 반쪽이 어째어째 치료를 받고 고향으로 돌아오는데, 악한 남작을 빼고 난 나머지 부분은 '선'만 가지고 있는 선한 남작인 것이다.  

완전하게 악한 것도, 완전하게 선한 것도 좋지 않다는 것, '인간세상이 너무나 복잡해져서 온전한 자작이 되고 나서도 행복한 세상을 만들 수는 없었다'는 것은 우화답게(?) 쉽게 쉽게 이야기된다. 그 이야기가 되는 과정이 이야기의 힘!을 느끼게 해주는 끈적끈적 점성을 지닌 이야기라는 거.  

테랄바에서의 나날들이 흘러갔다. 그리고 우리들의 감정은 색깔을 잃어버렸고 무감각해져 버렸다. 비인간적인 사악함 그리고 그와 마찬가지로 비인간적인 덕성 사이에서 우리 자신을 상실한 듯한 느낌이 들었기 때문이다.  

옐라 마리의 글 없는 그림책, 나무

나무 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 46
옐라 마리 지음 / 시공주니어 / 1996년 6월

디자이너이자 그림책 작가인 옐라 마리는 글 없는 그림책으로 유명하다.
그림을 읽는다.는 것. 글을 읽는 것보다 쉽기도 하고, 어렵기도 하다. 좋은 '글 없는' 그림책을 만드는 건 전적으로 작가의 역량.

나무가 우뚝 서 있는 그림으로 책은 시작된다.

이 나무는 이렇게 쭈욱- 책이 끝날때까지 우뚝 서 있다.

때는 겨울.인걸까. 회색 배경에 하얗게 그려진 나무로 전체적으로 추운 느낌이다.

앗, 저 귀퉁이의 저건?

봄의 소리가 들린다. 나무에 조금씩 새싹이 나고 있다.
잔디밭에도 듬성듬성 초록풀이 올라온다.

앗, 귀퉁이에 머리를 내민 저건?

나무에 잎이 좀 더 많이 돋았다.
땅으로 나온 저건.. (다람쥐..인가요?)

새들이 날아온다.

점점 초록옷을 풍성하게 입고 있는 나무의 변화 모습을 보는 것이 재미있다. 굉장히 섬세한 변화!

새들은 나무에 둥지를 만들었다.

아주 천천히 무성해진 나무 열매가 열렸고, 다람쥐(?)는 열매를 따 먹고, 새 둥지에는 아기새가 태어났다.

그리고 가을.. 이 오고

그리고 가을...이 가고

겨울이 오고, 다람쥐는 열매들과 잎사귀를 가지고 다시 땅속으로 겨울준비를 하러 들어간다.

겨울...

겨울...
여기서 다시 첫 페이지로 돌아가도 좋으리라.

나무

네버랜드 세계의 걸작 그림책중 이탈리아편이다.
작은 사각형 판형의 책으로 처음부터 끝까지 우뚝 선 나무와 나무를 지나가는 사계절과 동물들, 새들, 꽃과 잎들을 잘 표현한 책.

나무가 점점 초록이 되는 과정이 특히 섬세하고 아름다웠다.

칼럼 모음집의 좋은 예

그 개는 무엇을 보았나 - 참을 수 없이 궁금한 마음의 미스터리
말콤 글래드웰 지음, 김태훈 옮김 / 김영사 / 2010년 3월

말콤 글래드웰은 이미 그 이름만으로 책을 파는 핫셀러이다. 그에게 유명세를 가져다주었던 뉴요커의 칼럼들을 모아 낸 책이 바로 <그 개는 무엇을 보았나>이다. 90년대부터 시작한 칼럼을 모아 놓은 것이지만, 전혀 오래되었다는 느낌이 들지 않는 여전히 신선한 소재와 글이다. 어느 정도 시의성을 담고 있는 것이 칼럼이라고 생각할 때, 시간이 흘러도 식상하지 않다는 것은 매우 중요하다.  

지금까지 내가 생각한 칼럼 모음집의 장단점은 이렇다. 우선 장점은 매 꼭지가 재미있어야 한다. 물론 쓰다보면 재미있을 때도 있고, 재미 없을 때도 있겠지만, 매번 그 독자가 첫 독자라고 생각하고 재미있는 글을 써야 하기 때문에 어쨌든 재미있으려고 노력한다. 그리고, 바로 이것이 단점이 된다. 재미 없는 글을 억지로 재미있게 꾸며낸다면 독자들의 눈에 그게 다 보이거든. 그러다보니 칼럼 모음집을 읽을 때 통일성, 일관성을 찾기 힘든건 그렇다치고, 짧은 글에 기승전결을 담으면서, 그걸 한 칼럼이 아니라 칼럼들이 모인 한 권으로 읽을 때 각각의 글에서 과장된 느낌을 받는다는 거다.  

말콤 글래드웰의 19편의 뉴요커 칼럼이 모인 이 책은 칼럼 모음집의 장점을 극대화하였다. 다양한 주제는 일관성이 없다는 느낌보다 이렇게 재미있는 다양한 읽을거리로 다가왔기 때문이다. 각 칼럼의 길이가 어느 정도 보장되어 있어 이야기거리에 그치지 않고, 다양한 예시와 인문사회학적인 이야기거리를 가져왔기에 깊이도 있다.  

물론 그 깊이와 신선함은 좋은 '인용'과 그것을 엮는 솜씨에서 오기에, 독자에게 어떤 직관을 보여준다기보다는 생각거리, 물음표를 주는 정도로 생각하는 것이 딱 좋은 정도의 깊이이다. 우리가 안다고 생각했던 것들을 모으고 해체하고 분석해서 선명한 주제를 보여준다.  

저자는 서문에서 '아이디어를 찾는 비결은 모든 사람과 사물에는 그들만이 들려줄 수 있는 이야기가 있다고 믿는 것이다' 라고 말하고 있고, 이 칼럼모음집은 그런 그의 비결을 보여주는 좋은 예이다.  

첫번째 칼럼인 염색제 이야기에서 '염색제' 이야기로 전후 여성사와 광고 이야기를 흥미롭게 풀어내고 있다.  염색제를 쓰게 만든 대 히트친 셜리 폴리코프의 광고 'Does she or doesn't she? 염색한 것일까요, 아닐까요' 에서 '원하는 모습의 일부를 빌리는 유용한 허구' 의 세대를 보여준다면, 염색제 시장의 두 번째 빅뱅이었던 로레알의 광고 '난 소중하니까요' 는 타자의 시선을 중요하게 여겼던 이전의 클레롤 광고에서 자기 자신을 중요하게 여기는 관점으로 돌아왔다. 당시에 이 광고카피가 생기게 되는 장면을 박진감 넘치게 묘사하고 있고, 광고 모델이라던가 비하인드 스토리까지 양념으로 흥미롭게 들어가 있다. 유익하고, 재미 없을 수가 없는 칼럼이다.  

내셔널 지오그래픽의 스타 개핸들러( 애견 심리센터를 운영하고 있는) 시저의 이야기도 재미나다. 이 챕터가 칼럼 모음집의 표제작인 것은 상당히 과감하다고 생각되지만, 그만큼 흥미로운 이야기인 것도 틀림없다. 시저가 개를 상대하는 방법과 에피소드에서 그치지 않고, 인간의 행동과 바디 랭귀지를 연구하는 학자들로 하여금 시저의 바디 랭귀지를 분석하게 하는 등, 감성과 학문, 에피소드를 적절히 버무린 칼럼이다.  

하나하나 버릴 것이 없는 이야기들이지만, 특히나 재미났던건 블랙스완의 나심 탈레브 이야기 ( 이 칼럼은 블랙 스완을 쓰기 전에 써진 것이라 더욱 재미있다.), 여자로서 관심 가는 생리와 유방암에 관한 이야기가 나오는 피임약 개발자 존 록에 대한 이야기와 유방조영술, 항공사진, 그리고 시각의 한계도 재미있다. 주제가 한 가지라 하더라도 그 이야기만 하는 것이 아니라 전혀 다른 분야의 이야기를 가져와 공통적인 점을 끌어내는 직관을 보여주는 것이 말콤 글래드웰적인 그만의 장점이라 하겠다.  

표절에 대한 신선한 시각이 돋보이는 '빌려온 창조'에 대한 이야기와 '대기 만성형의 예술가들'에서 보여주는 당연하지만 씁쓸한 현실. 첫인상에 대한 흑과 백에 대한 이야기인 '첫인상의 마력'과 '성공의 이면' 또한 생각해볼 거리가 많은 칼럼.  

'실패의 두 얼굴, 위축과 당황의 차이' 를 보고나서는 롯데의 수비에 대한 생각을 했고, 길게 길게 글을 써 보고 싶었다.  

 엔론에 대한 칼럼이 두 개 ('인재 경영의 허울', '공공연한 비밀' ) 있는데, 이 두 칼럼만으로 그 어떤 엔론에 대한 기사보다 쉽게 문제의 핵심을 겉핥기나마 볼 수 있었다.  

'밀리언 달러 머레이' 같은 답이 없는 문제들에 대한 시각도 좋았다.  

한 번 읽고 수명 다하는 칼럼들이 아니라, 두고 두고 읽어도 재미날 칼럼들이라 어느 누구에게 추천해도 후회하지 않을 책이다. 다만, 그의 시각이 독특하고 선명하며 잘 읽힌다고 하여, 그 분야에 대한 정설로 믿고, 알았다고 생각하는 것은 위험하다. 더도 말고 덜도 말고 '좋은 칼럼'이기에 '좋은 책'이나 '좋은 연구', '좋은 논문'과는 다른 깊이와 분야라는 것은 알고 읽어야 겠다.  

아후벨의 로빈슨 크루소 표지

 

 

 

 

아후벨의 <로빈슨 크루소>가 신간 소개 되었을때 무척 궁금했는데, 미리보기 하나 없이 만만치 않은 가격이지 않은가 싶어 두고보다 결국 구입. 오늘 보니 미리보기는 이제야 떴지만, 책은 정말이지 대만족이다.  

로빈슨 크루소를 글 없이 그림만으로 보여주고 있다. (178page)
한 장 한 장 작품이고, 로빈슨 크루소의 내용을 제대로 아는 사람이라면, 이야기가 머릿속에 강렬한 색채와 영상으로 넘실넘실 흘러갈 것이다.  

이 장면, 책장을 넘기고 나오는 다음 장면, 그리고 그 다음 장면. 너무나 아름다운 연결이라 숨을 훅 멈추게 된다.  
다소 생소한 출판사 이름인 '별천지'는 열린책들의 임프린트 출판사이지 싶다. 책의 만듦새 또한 보장이 된다는 이야기

책의 내용은 물론이고, 북커버, 띠지, 커버 벗긴 후의 디자인, 내지까지 어느 하나 빠질 것 없이 멋진 소장용 책이다.  

아후벨의 <로빈슨 크루소> 포토 리뷰는 여기

아후벨? 아후벨이 누구더라 한다면, 열린책들의 <볼라뇨, 로베르토 볼라뇨>를 떠올려 보시라.  

 

열린책들에서 로베르토 볼라뇨의 전집 발간에 앞서 <볼라뇨, 로베르토 볼라뇨> 라는 제목으로 666원이란 파격적인 가격으로
볼라뇨 전집을 내기에 앞서 아주 알짜배기의 책을 낸 적이 있다. 그 책에는 전집의 북디자인을 맡아 줄 쿠바의 화가, 일러스트레이터인 아후벨과의 인터뷰, 아후벨과 북디자인 계약을 맺는 과정이 자세히 나와 있다.  

 

책에 나온 시안은 위와 같고, 그 이후에 나온 첫번째 작품 <칠레의 밤>은 아래와 같다.