책에 관한 감히 가장 달콤한 연서

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

앤 패디먼의 Ex libris'서재 결혼시키기' 가 내 책꽂이의 '책에 관한 책'  들이 있는 자투리 책장에 자리잡고 있은지 벌써 한 2년은 되었나보다. 왜 샀는지는 기억나지 않지만, 왠.지. 지루하고 재미없을 것 같아서, 그닥 읽을 생각 안하고 있었다.
무슨 바람이 불어선지, 이 책을 읽었고, 이 책을 이제야 읽은걸 땅치고 후회했다.

열여덟편의 에세이와 부록격의 '더 읽어볼 만한 책들( 주로 책에 관한 책들이다) ' 이 있다.
그녀의 책 이야기는 그녀의 삶 이야기이다.
살아가며 꼭 필요한 '의,식,주'를 논하는데, 패디먼가에선 하나 더 꼭 필요한 것이 있으니,  '의,식,주,책'
이다. 그런고로, 그녀가 그녀 삶의 어느 부분을 이야기하건 '책'이야기는 빠질 수 없고, 이 책은 그런 그녀의 삶(책) 이야기이다.

온 가족이 열광적으로 책을 좋아한다는 환경에서 자란다는 것은 어떤 의미일까.
옮긴이의 말처럼 '독서' 가 '일과'가 아닌 '취미' 가 되어버리고, 그것도 점점 인기없는 취미가 되어버리는 요즈음, 그들 가족은 점점 기괴하게 취급받을지도 모르겠다.
열정과 투자와 시간의 차이는 있겠지만, 책을 읽는 것은 분명 '혼자 하는 일'이고 남과 나눌 수 없는 일. 그래서 옆에 있는 사람을 외롭게 하는 일이라고 생각해왔다.
그와 같은 고민 아닌 고민에, 이 책은 해답을 준다. '낭독의 쾌감' 에서 저자는 남편인 조지와 밤에 자기 전에 책을 읽어주는 이야기를 하고 있다. 밤에 자기 전에 책 읽어주는 일이 분명 '서로에 대한 사랑' 으로 극복할수 있는 일은 아니다. 서로 사랑하고, 책도 사랑해야 할 수 있는 일.
' 그가 내쪽으로 몸을 기울여 잘 자라고 입을 맞출 때도 나는 우리가 젊은 시절의 사랑의 단거리 경주를 졸업한 것이 아쉽지 않다. 결혼은 장거리 경주이며, 낭독은 이따금씩 탈진하는 경주자들의 힘을 북돋워 주기 위해 조제된 낭만적인 게토레이라고 할 수 있다'

이 책의 미덕은 많다. 책에 관한 에피소드들에는 책을 손에서 놓지 않는 이들의 공감을 이끌어낸다. 책을 다루는 방법에서는 본인의 방법과 비교하는 재미가 있고, 헌책방에서 책 고르기, 터져나가는 책장에 집밖으로 밀려날지경인 상황은 부러우면서도 동병상련하는 재미가 있다.

그 중에서도  이 책만의 가장 큰 특징이라면, 낭만적이고, 감성적인 면을 들 수 있다. 모든 에세이에 그녀의 가족 이야기가 나온다. 마흔두살 생일에 조지에게 미지의 목적지로 납치당하는 그녀. 미지의 목적지에는 '풍파에 시달린 작은 가게. 가파른 내리막 비탈에 자리잡고 있어 당장이라도 허드슨 강으로 미끄러져 내릴 것 같은' 헌책방이 있고 그녀는 300,000여권의 헌책이 있는 그 곳에서 9킬로그램의 책을 사고, 그녀는 뵈브 클리쿠오와 캐비어를 먹은 것보다 더 만족스런 미소를 짓는다.

아버지가 일주만에 갑자기 시력이 나빠져 실명하게 된다. '나는 이제 끝이다' 라고 말하는 아버지에게 밀턴이 실명한 다음 쓴 '실락원'을 읽어주는 딸. '이 캄캄하고 넓은 세상에서 반생이 끝나기도 전에/ 내 빛이 꺼져 버린 것을 생각하며/ 또 감추어 두면 죽음이 될 한 달란트,/...'

이 책이 너무 재미있음에도 불구하고 섣불리 권해주지 못하는 것은 내가 이미 그닥 정상인의 범주에서 책을 좋아하는 것은 아니라는 것을 인정하게 되는 것일지도 모르겠지만, 읽다보면 울컥울컥 눈물이 치솟는 장면이 한두장면이 아니다.

책에 대한 욕망과 집착, 에피소드들만을 쓴 책에서는 볼 수 없는 달콤한 연서이다.
그녀와 그녀가 사랑하는 이들의 삶을 함께 해 주었던, 함께 하는 앞으로도 함께 할 책에 대한 감사의 사랑의 러브레터.