자동차에 대한 야한 에세이집

그 남자의 자동차 - 자동차 저널리스트 신동헌의 낭만 자동차 리포트
신동헌 지음 / 세미콜론 / 2012년 8월

나는 아홉살 차이가 나는 남동생이 있는데 어렸을 때는 그렇게나 귀엽던 녀석이 10대가 되어가면서 집에 있는 모습을 보는 것 조차 힘들어지고 말할 시간도 줄어들기 시작했다. 간혹 학원마치고 집에 왔을 때 요즘 어떤 것에 관심이 있는지 물었을 때는 여느 남자 아이들이 좋아하는 것들을 나열했는데 그 중에 꼭 포함되는게 바로 자동차였다. 지금도 그렇지만 남자들의 유전자 속에는 공통적으로 자동차에 대한 열망이 담겨 있는 건 아닐까 싶을 정도로 왜 그렇게 차에 관심을 가지는지 이해가 안된다.

나도 학교를 졸업하고 직장을 다니게 되면서 수입이 생기고 자연스레 차에 관심이 생기긴 했지만 굳이 외제차를 갖고 싶더거나 희소가치가 있는 차를 갖고 싶은 욕심은 없다. 그저 무난한 중형차나 하나 있었으면 하는 바람이다. 솔직히 내 옆에서 람보르기니가 지나가도 난 전혀 부러움이 느껴지지 않았고 그저 허세로만 느껴질 뿐이었다. 가격 대비 실속이 별로 없다고 생각되었기 때문이다.

이 책은 차에 미친 남자가 차에 대해 쓴 에세이다. 차에 관한 칼럼을 쓰는 기자가 직업인 저자이기에 왠만한 차에 대해서는 다 알고 있는 차박사이다. 그런 그가 극찬한 차가 바로 BMW 3인데 성능도 뛰어나고 가격도 비교적 저렴하기 때문이다. 그에 비해 국산차에 대해서는 혹평을 서슴치 않았다. 현대차가 생산량이 많음에도 국제적으로 최고의 차 대열에 끼지 못한 이유가 뒤떨어진 성능에도 불구하고 과대 광고를 하고 억지로 외제차를 벤치마킹하기 때문이라고 한다. 사실 차를 소유하고 있지 않는데다가 운전도 하지 않는 내가 공감하기는 어려웠던 부분이지만 명품이 명품인 이유가 단지 비싸고 브랜드 이름이 유명해서가 아니라 그만큼 품질이 뛰어난 것 처럼 차 또한 오랫동안 많은 사람들에게 사랑 받은 이유는 좋은 성능 때문이라는 사실을 알게 되었다.

여러 차에 대해서 좀 더 깊이 있게 알게 되어서 지나가는 차에 대해서 무심했던 내가 조금은 더 관심을 가지게 된 것 같다. 그러나 이 책이 매우 불쾌하게 생각 되었는데 저자의 평소 '야한 생각'들이 책에 모두 투영이 되었다고 생각될 정도로 19금 수위를 넘는 말들이 많았기 때문이다. 그럴러면 차라리 책의 주제를 그런 쪽으로 바꾸고 부수적으로 자동차에 대해 언급할 일이지 왜 차와 여자에 대한 내용의 비중이 비슷한지 그 이유를 물어보고 싶다. 결론적으로 누군가 차에 관한 좋은 책을 추천해달라고 하면 이 책은 절대 추천해주지 않겠다는게 다 읽고 다짐한 점이다.

아름답지만 아름답지 못한 역사를 품은 차(茶) 이야기

차의 세계사 - 동양으로부터의 선물
베아트리스 호헤네거 지음, 조미라.김라현 옮김 / 열린세상 / 2012년 4월

몇 년 전에 아버지 친구분께서 영국에서 오랫동안 계시다가 귀국하셨을 때 차를 선물해주셨다. 굉장히 독특한 차였는데 붉은 색의 예쁜 케이스에 딸기향이 나는 찻잎이 들어있었다. 당시만 해도 차라면 녹차와 보리차 정도 밖에는 먹어보지를 않았던 내가 그 차를 마셔보니 이전에는 전혀 맛볼 수 없었던 독특한 향에 매료되었던 게 아직도 기억이 난다. 또한 그 경험이 내가 영국이라는 나라에 호기심을 가진 계기들 중의 하나가 되었었다.

그 후 몇 년 후에 나는 어학연수를 영국으로 가게 되었다. 그 전에는 영국에 관한 정보는 모두 찾아서 읽어보았는데 영국인들은 커피보다는 차를 좋아한다는 사실을 알게 되었다. 역시나 처음 홈스테이를 했던 주인 집 아저씨는 수업이 끝나고 집에 오면 항상 차를 타주셨고 쌀쌀한 날씨에 마셨던 따뜻한 차가 내게는 지금도 잊을 수 없는 맛으로 남아 있다. 또 남부지방의 조용한 마을에서 친한 할머니들과 함께 먹었던 스콘과 차는 지금도 아련하다. 이렇듯 영국에 머무르면 누구나 커피보다는 차와 더 친해질 수 밖에 없다. 우리나라 사람들은 놀라우리만치 영국인은 차를 많이 마시기 때문이다. 귀국했을 때 할머니가 선물해준 루이보스티가 아직도 식탁위에 있다. 내가 만났던 영국인들은 루이보스티를 많이 마셨는데 이 책을 통해서 이 차가 항산화효과가 있음을 알게 되었다. 모든 차는 그 종류와 맛은 제각각이라도 차나무라고 불리우는 식물인 Camellia sinensis에서 채취된다. 그러나 루이보스차는 다른 종자라는 사실도 알게 되었다.

책은 동양과 서양의 차의 역사에 대해 다루었고 차에 대한 여러 지식을 소개해주고 있다. 보통 사람들이 역사상의 차와 관련한 사건이라고 하면 아편전쟁만을 떠올릴 것이다. 그러나 이 전쟁 하나만을 봤을 때도 차를 매개로 한 동,서양의 대립이 얼마나 심했는지를 알 수 있을 것이다. 서구세계의 동양과 아프리카의 식민화 및 시장지배에 있어서 차는 밀접한 관련이 있는 것이다. 그 연장선에서 아편전쟁이 발발했으며 이는 지금도 다국적 기업이 중국, 인도, 스리랑카등의 차를 수확하는 많은 노동자들을 핍박하면서 이득을 챙기는 것과 다를 바 없다.

요즘에는 피곤함을 이겨내고자 할 때나 독서를 할 때 나는 항상 커피를 마시곤 한다. 각성 효과가 있고 현대인에게 커피란 필수 식품이라는 생각을 해왔었기 때문이다. 그러나 마음은 늘 진정되지 못했고 평온하지 않았다. 그러나 이제는 영국에서의 차를 즐기던 습관을 다시 되살려서 마음의 평온을 느껴보고 싶어진다.

성숙은 상처의 열매

완득이 - 제1회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 8
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

나의 10대를 돌이켜보면 우울과 방황만을 왔다갔다 했던 것 같다. 공부도 그저 반에서 중간 정도 밖에는 못했었고, 열등강은 하늘을 찔렀으며 부모님의 기대와 압박이 심했었다. 친구관계 또한 항상 날 예민하게 했었다. 고등학교까지 무사히 졸업을 했던 것이 어쩌면 내게는 스스로를 칭찬해 줄 만한 이유가 되어버린 것 같다. 그래서 학창시절이 재미있었다고 생각하는 사람들이 나는 지금도 부럽다. 나는 전혀 그렇지가 않았기 때문이다. 며칠 전에 누군가 다시 태어난다면 언제로 돌아가고 싶냐고 물었을 때 나는 중학교 1학년으로 돌아가고 싶다고 절실히 느꼈다. 정말 그때로 돌아간다면 그 어떠한 고민과 상처 없는 밝은 나로 만들어가고 싶기 때문이다.

<완득이>를 보면서 나의 10대가 많이 떠올랐다. 비록 동남아시아인 어머니와 아버지 사이에서 태어나서 어머니의 부재로 인해서 사랑 받지 못하면서 자랐고 여느 10대 남자 애들처럼 욱하면 주먹이 먼저 나가는 완득이였다. 이런 완득이와 나 사이에 공통점은 별로 없어보이긴하지만 내면적인 모습은 많이 닮았다고 느꼈다. 늘 생각이 많아서 스스로를 괴롭게 하고 내성적인 모습이 똑 닮은 것 같다. 그런 완득이의 답답함을 해갈 할 취미가 바로 '킥복싱'이었다면 나는 지금도 그렇듯이 '책'이다. 어쩌면 우리 둘 모두 해피엔딩으로 10대를 보낼 수 있었던 게 이와 같이 스스로를 지탱해 줄 수 있었던 취미가 아니었나 싶다.

영화로도 만들어졌기에 책을 읽으면서 영화가 무척 궁금했고 또 무척 기대되었다. 책과는 또 다른색다른 감동으로 다가올 것 같았기 때문이다. 무엇보다도 10대 남자의 내면을 아주 정밀하게 포착한 부분이 인상적이었다. 어쩌면 지금의 내가 10대 였을 때 완득이와 비슷했었기 때문에 지금의 나는 더욱 성숙해졌을지 모를 일이다. 그래서 감사한 마음으로 살아가기로 다짐해본다.

독창적인 소재에 큰 박수를

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

한국문학을 언제부터인가 즐겨 읽지 않게 된 것은 소재와 주제가 너무 진부하다고 여겨졌기 때문이다. 10대 때 학교에서 배우는 문학부터 도서관에서 빌려 보던 문학책까지 소재는 일제 시대의 독립운동부터 민주화운동 그리고 최근에 이르러서는 청년들의 취업난 등 한국사회의 빅이슈를 다양한 스토리로 다루었지만 언제부터인가 너무 뻔하게 느껴졌기 때문이다.

<내 심장을 쏴라>는 제5회 세계문학상 수상작으로서 다른 문학과 명백한 차이성을 가진다. 무엇보다도 심사위원들이 높게 샀던 점은 작가의 상상력에만 의존하지 않은채 소재에 대한 취재를 높이 샀다는 점이다. 이 작품의 주요 배경은 바로 폐쇄된 정신병원인데 이 안에서 어렸을 적 어머니의 자살을 경험한 이후 그 충격에서 헤어나오지 못한 내가 아버지의 강요로 정신병원에 갇히게 된다. 나는 재벌 집의 환영받지 못한 사생아로서 세상에 대한 반항을 불장난으로 드러낸 끝에 정신병원에 갇히게 된 류승민을 만나게 된다. 그리고 이 둘이 탈출을 감행하는 내용을 담고 있다.

일 년 전에 어머니가 대학병원에 입원을 하게 된 적이 있어서 병간호를 했었다. 그 곳에서 폐쇄병동을 보았었고, 너무 섬뜩해서 그 밤에 잠도 이루지 못했던 기억이 난다. 같은 사람이지만 정신에 병이 있는 사람임을 쉽게 받아들이지 못했고 그저 공포영화를 보는 듯한 기분에 빠졌었던 기억만 났기 때문이다. 그런데 작가의 일주일동안의 폐쇄병동 체험기를 이 책으로 간접경험을 해 보니 폐쇄병동이 겉으로만 육중해보일 뿐 그 안의 사람들이 내가 생각하는 것만큼 다른 사람들은 아님을 알게 되었다.

도입부부터 책의 중반에 이르기까지 쉽게 읽히지 않았기에 아쉬움이 있었다. 너무 지루해서 이 책이 문학상 수상작이 맞는지에 대한 의심까지 느껴졌지만 마지막의 화려한 마무리와 독창적인 소재가 그 아쉬움을 충분히 상쇄시켜주고도 남았다.

너무 명랑해서 아쉽다

명랑한 갱이 지구를 돌린다 ㅣ 오늘의 일본문학 5
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 3월

이사카 고타로의 스토리텔링을 좋아한다. 몇 번씩이나 나오키상의 후보에 올랐으며 다작으로 독자들에게 언제나 재미있는 스토리를 안겨주는 작가인데 이 작가의 책을 읽을 때면 황당무계한 내용 한편으로는 그 나름의 매력을 느끼곤한다. <사신 치바>나 <종말의 바보> 처럼 '죽음'과 '종말'이라는 아주 무거운 소재를 가볍게 그려냈기에 이 책에서는 '갱'이라는 무거운 소재를 어떻게 풀어냈는지 기대가 되었다.

우연한 사건으로 만나게 된 네 명의 은행 강도단은 늘 그렇듯이 서로의 특기를 살려서 완벽한 호흡으로 은행을 턴다. 그러던 어느 날 은행을 털고 가던 중 난데 없이 덮친 또 다른 강도단에 의해서 은행에서 훔친 거액의 돈이 빼앗기게 된다. 이들은 이 강도단의 정체를 알게 되고 생각보다 복잡한 인물이 연관되어 있음을 알게 되어 이들을 골탕먹이고자 한다.

이 책의 스토리가 전에 읽은 이사카 고타로 작품들에 비해서는 뛰어난 것 같지는 않았다. 지루하기도 했으며 그의 통통 튀는 상상력과 캐릭터가 왠지 너무 오버하는 듯 보였기 때문이다. 한마디로 너무 리얼리티에서 멀어진 느낌이었다. 명랑한 갱 이미지를 보여주기 위해서였는지는 모르겠지만 스토리 전개 또한 흥미진진하게 느껴지지는 않았다.

일본 문학의 특징이 사회 비판적이라고 생각하는데 이 책 역시 그렇다. 무엇보다도 언제나 느끼는 것은 이사카 고타로는 '왕따' 문제에 대해서 매우 심각하게 여긴다는 것이다. 이 작품 역시 그랬다. 그런 의미에서 현재 그의 일본 사회문제는 무엇인지 궁금하다.  새로운 작품이 기대되는 이유이다.