차라리 자발적 리뷰 쓰는 게 낫지, 타의에 의한 원고 쓰기는 내게 험난한 산과 같다.
연말이라 그런지 원고 청탁이 조금씩 늘어난다. 걔중에는 고료가 주어지는 것도 있고, 안 주어지는 것도 있다. 세 건의 청탁 중 한 건은 현금 고료이고(역시나 돈 되는 것은 부자 회사들의 회사 신문이나 사보이다.), 한 건은 현물 고료(지방 신문사인데 워낙 열악해 설이나 추석 때마다 선물을 배송해준다. 김, 멸치, 과일, 수건 등등 닥치는 대로), 나머지 한 건은 어림 반푼 어치도 없는 고료이다.(그도 그럴 것이 딸내미 중학교 신문 편집 담당 선생님이 졸업하는 학생들을 위한 학부형의 메시지를 원했다.)
셋 다 내가 원해서 쓰는 글이 아니니 머리 짜깁기 하느라 죽을 쑨다. 새벽 4시까지도 모자라 잠시 한 숨 돌리고 지금 겨우 끝냈다. 그것도 결국 두 번째 원고는 펑크를 내버렸다. 첫 번째 원고는 고료가 금세 입금되니 망설일 수 없고, 세 번째 원고는 학부형으로서 교육계의 황송한 눈치를 보느라 거절할 수 없고, 세 번째는 써주면 그 쪽에서 고맙게 활용할 것이고, 안 써줘도 내 쪽에서 원망 한 번 들으면 끝나는 장사니 배짱을 부릴 수가 있었다. (정말이지 고료가 곶감보다 무섭긴 하다!)
멋 모르고 쓰던 시절, 글쓰기를 좋아하니 재능도 좀 있는 줄 알았다. 한데, 절대 아니라는 것을 절감한다. 자의든 타의든 원고를 써야할 때, 최대한 미루고 미룬다는 사실을 알았던 것이다. 자신 있고, 즐기는 일이라면 그렇게 할 수가 없다. 글쓰려고 컴 앞에 앉았다가 인터넷만 주야장천으로 붙들고 늘어진 날이 하 몇 날이던가? 이대로는 안 된다고 다짐하면서도 쉽게 독해지지 못하는 스스로를 보면서 실망하는 날들이 많았다. 게다가 쓰려고 앉아도 쉽게 써지지가 않는다는 것이다. 특히. 내켜서 쓰는 글은 술술 써지는데 강요(?)에 의한 글은 그렇게 헤맬 수가 없는 것이다. 원고지 10매 메우는데 세 시간을 넘기는 것은 다반사다. 아무리 아마추어 글쓰기라지만 진정 고지는 멀었구나, 하는 생각에 부끄럽기만 하다.
전문 작가들은 말할 것도 없고(하기야 전문 작가도 나름이다), 알라딘을 넘나드는 숱한 ~디너들(!) (내가 부러워하는 이란 단서를 붙은 이들)은 어찌 그리 쉽게 글을 쓰는지 알다가도 모를 일이다. 아직 덜 읽어서 그럴 것이다. 더한 내공을 쌓아, 씨불이는 것마다 문장이 되고, 누르는 것마다 글이 되는 날이 내게 왔으면 좋겠다.
뭔 헛소리 해쌌노? 남은 배추 속이나 넣으러 가야겠다. 장장 10시간이나 투자하고도 만족할만한 글을 못 건진 눈으로 배추 속이나 제대로 보일지 모르겠다.
**덧붙임 - 디너질 몇 달만에 연말 부록으로 , 그간 내가 지켜본 몇몇 디너들의 발군의 글솜씨에 대해서 '칭찬 한 마디' 해볼까나 하는데, 시간이 날려나?.