진지하면서 웃기기

책과 바람난 여자
아니 프랑수아 지음, 이상해 옮김 / 솔출판사 / 2005년 3월

책과 바람났다고? 어떻게?
책이란 어느 작가 무슨글이 아니고 그냥 자체 책을 말하는데 책이면 다 좋다.
그냥 손에 갖고만 있어도 곁에 있기만 하면 된다.
애인과 함께 여행가듯 어디 갈때 책도 몇권씩 꼭 함께 가야 직성이 풀리는 저자이다.
아무책이 읽는 것이 아니고 자기취향에 맞게.

우선 책이 아담해서 마음에 든다.
책으로 할수 있는 것. 책에 대한 정밀해부를 한다.
너무 예민하다고 할수있다.
책 빌려주기를 꺼려하고 조심히 다뤄야 하고 책을 빌려 받으면  집에 불이나도
자기 물건챙기는게 아니고 빌린책을 가지고 나와야할정도로 신성하고 고결한것이다.
책에서도 향기나는데 여름향기, 가을향기를 느낀다는게 놀랍고 책을 정말 많이 보면
나두 저렇게 느낄수 있을까 생각이 든다.
가장 공감가는것은 지하철에서 책을 읽고 있는데 옆에서 힐끗거리면서 보면
정말 목욕하다 들킨 기분이라 찝찝하다.
책을 갖고 다니면서 생기는 일들. 책보면서 느끼는 목땡김 통증..
다 경험해 봤을것이다.  다 감수하면서 책을 보는 이유는
벌써 책과 바람나서 자기도 모르게 빠져버렸기 때문이다.
이책 쓴 저자도. 읽고 있는 나도..

이책을 읽는동안 즐겁고 재미있었다.. 그렇다고 웃기는 내용은 아니고 진지하다.
책 때문에 일어나는 소소한 일상을 느끼고 생각했던게 잘 표현되어있어
공감이 가고 책을 많이보고 좋아하는 분들이라면 한번쯤 읽게 되는 책인것 같다.

복순이언니님께 감사드립니다.

[퍼온글] 소설은 소설처럼 읽어야~

전출처 : icaru > 소설은 소설처럼 읽어야~

소설처럼 - 우리시대의 지성 5-016 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

 황순원의 ‘소나기’나, 이청준의 ‘눈길’과 같은 작품을, 학교에서 배우는 교과서가 아닌, 개인적인 내밀함을 추구하는 읽기의 연장선상에서 먼저 만났더라면, 그 감동은 조금 달랐을 거라고 생각한다. 학교 교과목에서 그리하듯, 복선이 뭐냐, 주제가 뭐냐, 요약을 어떻게 할거냐에 혈안이 되어, 깨어있는 독서, 창조적인 독서를 왕왕 부르짖다 보면, 읽어내야 할 모든 글조가리들이 마음속에 부담으로 다가오기 시작하기 때문이다. 페냑의 말처럼 소설은 그냥 소설로 읽어야 맛이 난다. 우리는 이야기가 그립고 이야기에 굶주려 있으니, 그저 분석하는 고민에서 벗어나 이야기 자체에 흠뻑 빠지고만 싶은데.
책머리에는 이 책을 부디 강압적인 교육의 방편으로 삼지 말아달라는 작가의 간곡한 부탁이 있기는 하지만, 페냑은 읽기 교육에 있어서 여러모로 지침을 삼을 만한 말들을 많이 해 준다.

책과 담쌓은 아이들에게 읽기의 즐거움을 깨우쳐 주기 위해서는 어린아이가 처음에 글자를 배울 때 그러했던 것처럼, 다 큰 아이들에게도 소리를 내어 크게 읽어 주라고 한다. 그것이 읽는 즐거움의 시초였다고. 그런 다음 내용을 묻지 말고, 독후감을 쓰라고도 하지 말라 한다. 독서를 하면서 가장 먼저 누릴 수 있는 권리는 아무 말도 하지 않을 권리라고.

우리는 학교에서 읽기를 배우지만, 책 읽는 법을 좋아하는 것은 학교에서 비롯되지는 않는다. 그러면 어떻게 하면 책 읽는 일을 좋아할 수 있지.
작가는 이 책을 통해 책읽기란 무엇보다도 바로 이야기에 대한 갈구, 허기를 채우는 일이었다는 사실을 계속 상기시켜 준다.

어디 하나 버릴데가 없는 표현들로 20년 남짓 교사 생활을 했고, 여러 동화들을 써낸 작가가 술술 풀어내는 이야기에 귀를 귀울여 보는 재미가 그 어디 비할 데 없이 좋다. 게다가 안과 밖, 중심과 주변, 어른과 아이의 시각을 두루두루 아우르며 쓰여져 있기에, 처음에는 아이들에게 책을 읽히는 방법적 측면에서 이 책에 귀를 기울이다가는, 조금 읽다보면 성인이며, 책을 조금 읽었다는 우리 자신에게 그 목소리가 향함을 느낄 수 있다. 
 

책과 바람난 여자

책과 바람난 여자
아니 프랑수아 지음, 이상해 옮김 / 솔출판사 / 2005년 3월

사실, 검은피의 경우는 그리 심각하지 않다. 두권을 가지고 있으니까.
프랑수아가 준 것과 볼렌이 준것. 그리고 어쩌면 마리가 돌려줄지도 모를일이다.
아니면 빌려주거나. 중요한 것은 사람들이 귀이유의 작품을 좋아했다는 사실이다.
책은 그렇게 세상을 돌아다닌다.-24쪽

빌린 책은 신성한것이다. 나는 어린 시절, 우리가 살던 집에 불이 났던
어느 여른날 밤 이 사실을 깨달았다. 엄마는 거의 마지막으로 건물에서 대피한
사람이었다. 팔 아래 책 한권을 끼고, 잠옷차림으로 말이다.
이웃 여자들이- 어쨌거나 엄마한테 없었던-모피 옷을 챙기고 값 나가는 물건과
보석들을 모으는 사이, 엄마는 가슴을 졸이며 누군가로부터 빌린 책을 찾고
있었던것이다.-26-27쪽

전기라는 장르는 내가 몹시 싫어하는 작들을 다룰 때만 참고 읽을 만하다.
난느 늘 거기서 나의 혐오감을 정당화시켜줄 뭔가를 찾을 거라고 확신한다.
하지만 평생 좋아하는 작가들만 읽어도 시간이 모자라는데
좋아하지 않은 작가의 전기를 뭐하러 읽겟는가.-53쪽

가만히 생각해보면 참 이상하다. 나는 새 책보다는 샀던 책을 더 많이 신다.
나의 정신 나간 행동에 서점 주인들은 전혀 책임이 없다. 그들도 나와 엇비슷하다.
동시에 또 차례로, 투덜거리고, 쾌활하고, 까다롭고, 친절하고, 무디고, 광신적이고,
폭넓고, 한가하고, 바쁘다. 따뜻하든 차갑든, 나는 그들의 기질에는 관심이 없다.
그냥 적응해 나가면 된다. 그들 역시 그렇겠지.
우리 관계를 이어주는것은 책이니까.-58쪽

지하 창고, 곰팡이, 버섯, 이끼, 고사리 냄새를 풍기는 향기로운 서재들이 있다.
가을 향기가 나는 책들도 있고, 여름 향기가 나는 책들도 있다.
덤불 숲이나 큰나무 그늘에서 자라는 작은 초목 냄새가 나는 책들도 있다.
좋긴 하지만 왠지 불안한 향기들.
너무 습하거나 너무 메마른 향기들.-67쪽

독서광은 아니더라도 책을 즐겨 읽던 사람이 책 읽기를 마다하면 그건 분명
어떤 병의 징후다. " 책 읽을 마음조차 안생겨." 이 말은 신경쇠약, 피곤,슬픔의
밑바닥까지 내려갔다는 것을 뜻한다.-138쪽

나는 슬프면 남들 눈치 보지 않고 눈물을 흘린다. 주인공이 죽으면
내심장 역시 박동을 멈춘다.-157쪽

나는 누가 어깨 너머로 내 책을 읽는 것 역시 참지 못한다.
마치 목욕을 즐기고 있는데 누가 불쑥 들어오는 느낌이다.
무례한 시선에 기분이 상한 나는 아예 독서를 포기 하고 만다.-162쪽

하지만 나는 경험적으로 내가 선택한 책보다는 선물 받거나 추천받은 책에 손이
먼저 간다는 사실을 알고있다.-172쪽

아름다움이란 사람이나 물건이 자신의 못난 부분 마저 좋아하도록 만들 줄 알때,
그것을 자신의 개성과 뗄수 없는것으로 만들어 놓을때 빛을 발하는것이라고
나는 생각한다.-191쪽

두꺼운 책들은 수많은 결점에도 불구하고 마음을 놓게 한다.
잠시 휴식을 취할때마다 그것들은
"나 달아나지 않을거야, 나 여기있어, 널 기다리고 있어, 계속 있을거야, 걱정하지마"
라고 말한다. 그들은 자기에게 푹 빠진 겁 많은 여자를 안심시킨다.-205쪽

각자에게는 매일 다른, 자신의 리듬이 있다. 그러니
아무도 참견하지 말고 함부로 판단하지 말기를.-214쪽

희망메세지 찾기

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

사람들은 평생을 살면서 희노애락을 느낀다.

좋은일, 나쁜일, 짜증나는일, 화내는일, 놀라는일 등..

이중 상처받는일, 괴로운일을 겪으면 사람들은 어떻게 대처하는가...

책내용은 2가지 이야기가 있지만 한가지 메세지를 담고 있다.

죽음... 소리없이 감싸주기..

극히 평험한 장소 일상생활에서 부터 시작한다.

가족,사랑하는 사람이 죽은 후 새로운 사람을 만난다.

구원자라 해야할까. 이사람을 통해 마음의 안정을 찾고 희망을 얻는다.

일을 겪고 더 단단해진 느낌... 더 강해져가는걸 느낀다.

맨 먼저 하치의 마지막 여인을 먼저 보고 키친을 봤는데 일본 문학 특유의 문장체

일상생활을  세세히 표현하는것이 좋다.요시모토 바나나작가도 마찬가지이다.

 어떤일이든 그냥 물처럼 흐르듯.

이 상황이라면  나라면 어땠을까.. 하고 되새기며 읽었다.

요시모토 바나나 작가는 해피엔딩을 추구하는거 같다.

난 너무 우울한게 싫은데 처음에는 우울,슬픔에서 시작해 희망,행복으로 간다.

요시모토 바나나의 처녀작은 희망메세지를 소설로 풀어쓴게 아닐까..

보슬비님께 감사드립니다.

[퍼온글] 거 참...까탈이네...(하지만 재밌어..)

전출처 : icaru > 거 참...까탈이네...(하지만 재밌어..)

책과 바람난 여자
아니 프랑수아 지음, 이상해 옮김 / 솔출판사 / 2005년 3월

이제 막 독립을 한 후배 집에 놀러갔는데... 아주 진풍경이 연출되었다. 책상겸 밥상겸 탁자겸 겸사겸사 여러노릇을 하던 큰 상에 상다리가 없었다. 그 아이는 상다리 대신... 과월호 잡지 핫뮤직을 탑처럼 쌓아서 마치 상다리처럼 상을 괴고 있었다. 책이 가구 노릇을 하는 모양...책에 대한 엄숙주의를 비웃는 재미난 풍경.... 잡지니까...그럴테니... 라고 생각했지만, 근본적인 이유는 거기에 있지 않은 것 같다. 책을 다루고, 사랑하는 방식이 천차만별.  

개인적이고 내밀한 것을 좇아가는 독서를 민망시럽게 만드는 경구는 참 많다. 대오각성을 위해 좀 읽어 줘야 할 책도 산처럼 쌓여 있는데.... 그런 따위나 읽으며 히히덕거릴래... 하고 정수리를 후려치는 것 같은 느낌을 주는 글들......

그러나 아니 프랑수아도.... 나와 같은 부류인가보다. 그녀가 이런 말을 했그덩...

“나는 왜 걸작 고전을 읽지 않을까. 통과의례에 대한 내 거부감 때문에 하지만 또한 이론적이거나 실제적인 중요성을 너무나 잘 알고 있는 위대한 작품에 푹 빠질 수 있게 해 주는 그 마음의 평온, 그 순수함 혹은 완전한 가벼움이 나에게는 결여되어 있기 때문에.”

이렇게 말하고 보는 사람에게 내가 또 한없이 약하지...않겠나.

이 책은 책과 바람난 어떤 여자의 이야기이긴 한데...  바람난 그 대상(책)의 됨됨이에 대해서 말하는 것은 차치해 둔다. 이 여자가 들려 주는 주요한 이야기는 그 대상에게 애정공세를 퍼붓는 그녀의 마음씀씀이와 광기어린 애교의 향연이고, 아주 주변부적인 이야기들이다.

p.85

향수나 기저귀의 경우도 마찬가지 아니냐고 이의를 제기하는 사람도 있을 것이다. 물론 그것은 그렇지가 않다. 그 경우에도 바코드는 분명히 있지만 그것은 포장지에 있다. 그런데 책에는 직접 새겨져 있다. 생살에, 낙인처럼.

p.106

어른이 된 지금, 나는 이제 더 이상 벌목을 하듯 책을 읽지는 않을 것이다. 병적인 허기증 환자가 먹은 것을 소화시키지 못하듯 책 마니아 역시 그 내용을 음미할 시간을 가질 수 없기 때문이다.

p.157~158

독서광은 이 모든 것을 어떻게 저장할 수 있을까? 그는 저장하지 않는다. 그는 기억상실증 환자다. 새것이 옛것을 대신한다. (...)

더 이상 늘어놓을 필요가 없겠다. 쥐스킨트가 이 모든 것을 아주 기가 막힌 솜씨로 묘사해 놓았으니까.

주13_ 국내에는 "깊이에의 강요"라는 단편 모음집에 '문학적 건망증'이라는 제목으로 실려 있다.

p.160~162

나는 사람들이 내가 읽고 있는 책 제목을 흘낏거리는 것을 참아내질 못한다.(...)

나는 누가 어깨 너머로 내 책을 읽는 것 역시 참지 못한다. 마치 목욕을 즐기고 있는데 누가 불쑥 들어오는 느낌이다. 무례한 시선에 기분이 상한 나는 아예 독서를 포기하고 만다.(...)

누가 내 책에 손대는 것도 용납할 수 없다.(...)

이 모든 게 사납고 새침한데다 히스테리만 늘어나는 노처녀나 하는 짓 같지만 나도 어쩔 수가 없다. 도무지 참을 수가 없다. 나는 이 허물없는 짓거리들을 역겨운 관음증과 연관시킨다. 그것은 섹스보다는 사생활 침해와 더 밀접하다.

그런데, 날 소름 돋게 하거나 모욕감을 주는 이 모든 행동들을 정작 나 자신은 아무렇지도 않은 듯이 한다. 거리낌 없음에 완벽한 위선까지 더해서(말하자면 근시인 내 눈이 허락해주는 만큼). 나는 다른 곳을 쳐다보며 태연히 안경을 꺼내 쓰고는 아무 일도 없는 듯 보통 책 상단에 적혀 있는 제목을 곁눈질한다. 그러고는 천박한 추측에, 즉흥적인 분석에, 말도 안 되는 성찰에 빠져든다.

그녀의 직함은 편집자다. 본래 저 류의 직업을 갖다보면, 심심풀이를 위해 집어든 책에서 마저 오류나 탈자를 잡아내고 있는 자신을 발견하게 된다. 그런데 가끔 주름도 얼룩도 뒤집힌 페이지도 없는, 오류가 전혀 없는 책이 나오기도 한다. 마치 실수라곤 모르는 변종이 편집을 한 것 같다. 그런 일이 불가능한 것은 아니다. 하지만, 실제로 오류가 없었다기 보다는 자신이 못 잡아낸 것이다. 이럴 때는 되는 일도 하나 없다. 뜨거운 냄비에 데이고, 찔리고, 베이고, 부딪히고, 열쇠 약속 사람 이름을 까먹는다. 물건들도 -그들도 영혼을 가지고 있다.- 한몫을 하려고 끼어 든다. 식기 세척기, 컴퓨터, 자동차, 다리미, 배기 후드, 커피메이커 인터폰, 모든 것이 기다렸다는 듯이 고장난다. 온 우주가 짜고 골탕에 빠뜨리는 것 같다. 

바로 이럴 때, 읽는 책이 있다면 좋겠지. 호어스트의 '세상은 언제나 금요일은 아니지', 나 패터 빅셀의 '책상은 책상이다.', 성석제의 '재미나는 인생'. 이런 류의 책을 잡고 읽다보면, 경우에 따라 웃음도 울음도 터뜨린다. 그러면서 긴장도 풀린다.

보너스 팁...

책을 읽으려 하지 않는 아이들에게 다음과 같은 방법을 권하면 아이들이 책을 읽으려 할 것이라네요. 부모의 서재에 아이들을 들어오지 못하게 하라고 아니는 말하네요. “아직 고추에 털도 나지 않은 것들이 감히!” 라는 모욕적인 말로 그들을 쫓아내라고요. 그러나 이렇게 해도 책에 흠뻑 취하는 방식으로 반항하지 않는 아이는, 셋 중 하나랍니다. 진정한 반항아이거나 호기심도 없는 아둔한 녀석, 혹은 자극해봤자 씨도 안 먹히는 철학자이거나요.