미운오리새끼, 날다

미운오리새끼, 날다 - 신경정신과 전문의 양창순의 인간관계 멘토링
양창순 지음 / 좋은생각 / 2011년 2월

이 책은 정신과, 신경과 전문의면서 라디오 프로그램을 진행하기도 하는 양창순님이 월간 <좋은 생각>에서 수년간 상담을 했던 바로 그 기록을 담고 있었다. 평범한 사람들의 고민에서부터 심각한 고민, 정신과적 병증이 의심되는 고민까지 다양한 고민들 앞에서 조근조근 바로 앞에서 상담하듯이 글로서 상담자의 마음을 다독거려 준 내용들을 읽다 보니 어느새 나에게도 공감하고 느낄 수 있는 글로 변화되었다.

 

많은 심리학이나 마음을 다스리는 책이나 정신과적으로 획기적으로 마음을 다독여주는 그런 책인 줄 알았다가 언니나 오빠, 이웃집 어른, 내 어른스러운 친구들이 해줄 수 있는 상담인 것 같아서 처음에는 조금 아쉬워하기도 했지만 읽을 수록 바로 꼭 필요한 책이다 싶은 느낌이 들었다. 그리고 하나같이 자신은 모자르고 베풀기만 하고 당하기만 하는 것 같은 상담자의 글에 안타까움을 느낄 수 밖에 없었다. 그래서 이 책의 제목이 <미운오리새끼, 날다> 구나 하는 생각이 차올랐다. 바로 나도 이들과 꼭 같지는 않아도 시시때때로 사람들과 교우하면서 느꼈을 감정들이 조금조금씩 닮아있어서 읽으면서 그들의 이야기에 무릎을 치기도 하고 양창순님의 올바른 조언에 같이 귀기울이기도 했다. 그리고 어떤 부분에 있어서는 분명히 상담자에게 원인이 있는 것이 아니라 상대방 (부모나 남자친구 등등)이 확실히 문제가 있다고 정확하게 짚어주실 때는 칼같이 딱 부러지기도 하셨다. 잠깐의 갈등을 두려워하지 말라는 그 이야기가 정말 와닿는다.

 

부모라도 자식의 모든 부분을 받아들일 수는 없다는 내용이나, 미안함이 클수록 화를 더 내기 마련이라는 사람들의 심리도 새삼 알 수 있었고 반드시 정식으로 용서를 구해야 하는 문제들이 있어서 꼭 용서를 받아야 마음의 위안을 삼을 수 있다는 것이나 인정받고 싶은 욕구가 클수록 두려움도 커져서 대인관계에 있어서 긴장을 잘 하거나 남 앞에 서는 것을 두려워하는 문제들이 거푸 나올 때에는 나 같은 사람들도 많구나 하는 위안을 느꼈다. 연인과의 관계, 부모와의 관계, 부모를 모시는 중에 형제자매와의 관계에 트러블이 생기고 말못할 고통들이 증가할 때 이 모든 것이 다 내탓인 것만은 아니며 나와 내 주변을 올바르게 바라볼 수 있는 시각을 가지는 것과 이런 책을 통해서 마치 내가 상담하는 것 같은 느낌으로 이 책을 읽는다면 큰 마음의 위로가 될 것이라는 생각이 든다.

이윤기의 그리스 로마 영웅 열전 1

이윤기의 그리스 로마 영웅 열전 1
이윤기 지음 / 민음사 / 2011년 1월

존경하던 이윤기 선생님 존함앞에 고자가 붙게 되었다. 정말 안타깝다. 이윤기님의 번역을 얼마나 좋아했던가. 그리고 그리스 로마 신화 시리즈도 정말 재미있게 읽었었다. 카잔차키스의 그리스인 조르바, 움베르토 에코의 장미의 이름의 번역은 또 얼마나 훌륭했던가. 이 책은 그리스 로마 신화에서 그 기본을 따 온 책은 아니다. <플루타르코스 영웅 열전> 보통 플루타크 영웅전이라고 불리우는 바로 그 책을 일반 대중들도 쉽게 읽을 수 있도록 연재하신 글을 책으로 엮은 책이다. 흥미진진하던 '이윤기의 그리스 로마 신화' 시리즈 보다는 훨씬 어렵게 읽혔다. 하지만 그 의미는 더 남달랐다. 우리는 늘 자기계발서를 뒤진다. 하지만 위인전보다 더 좋은 자기계발서는 없단다. 꿈꾸는 다락방의 이지성씨는 그렇게 생각하며 나 역시 공감을 표한다. 그런 의미에서 이윤기님이 머리말에서 쓰신 것처럼 '그노티 세아우톤' (바로 그 유명한 '너 자신을 알라')은 특별하게 다가온다. 나 자신을 알기 위해서는 나 자신을 올바르게 바라보아야 하는데 그 잣대와 거울이 되는 것은 바로 이런 위인들의 이야기가 아닐지.. 이 책을 통해서 무수한 상징적인 표현들과 경구와 수사학들을 만날 것이라고 쓰셨는데 그래서인지 쉽게 읽히지는 않는다. 하지만 기이한 영웅들의 삶을 통해서 우리는 분명 많은 것을 느낄 수 있다.

 

이 책 1권에서는 미궁의 정복자 테세우스, 세계의 지도자 알렉산드로스 대왕, 스파르타의 아버지 뤼쿠르고스, 현자 솔론, 공명한 의인 아리스테이데스의 이야기가 펼쳐진다. 테세우스 신화의 도입부는 마치 우리의 주몽이 아들을 찾는 유리왕 설화와 비슷하다. 신탁을 받는 영웅들의 삶은 어딘지 기구하다. 신탁은 oracle 이라고 하는데 이윤기님은 오라클의 어원까지 보여주며 베니스의 상인까지 인용해 가며 지식이 종횡을 한다.  IT업체중에 유명한 '오라클'이라는 회사도 있는데 이 책을 읽어보니 왜 오라클이라고 지었는지 알 것만 같다. 테세우스는 아리아드네의 실로 미궁에서 살아 돌아온 영웅이며 말년에는 후처인 파이드라가 맏아들을 꾀는 바람에 망신을 당하는 그런 신화속의 중요인물이다. 영화 '파이드라'는 우리나라에서 '죽어도 좋아'라는 근지러운 제목으로 개봉되었는데 나도 주말의 명화에서 본 적이 있는 영화라 이런 지식의 단어들이 속출할 때마다 현란한 어지러움을 느낀다. 여러 역경을 거쳐 마침내 인간들에게 인정을 받은 테세우스는 마치 헤라클레스를 보는 것 같기도 하다.

 

이런 글읽기는 알렉산드로스에서도 이 책이 끝날때까지도 계속된다. 바로 이 점이 이윤기님의 책을 읽는 맛이다. 어원을 살피고 신화속 인물이 튀어나오기도 하고 그것이 우리가 사는 현재와 어떻게 연관되는지까지 읽고 나면 후련하기까지 하다. 이 책들에서 소개되는 영웅들의 이야기는 위인전과 같다고 보기 보다는 지식의 향연을 느끼게 해주는 책이랄까 어떻게 보면 또 다른 이윤기의 그리스 로마 신화와 같은 저작물이라고 볼 수 있었다. 서양의 근본적인 지식에 대헤서 알고 있거나 더 알기를 원하는 독자들에게 지적 포만감을 줄 멋진 시리즈물이다.

네가 어디에 있든 너와 함께할 거야- 참 아름다운 그림책

네가 어디에 있든 너와 함께할 거야 ㅣ 내인생의책 그림책 12
낸시 틸먼 글.그림, 신현림 옮김 / 내인생의책 / 2011년 1월

네가 어디에 있든 너와 함께할 거야- 이 책은 아마존 최장기 베스트셀러였던 '네가 태어난 날엔 곰도 춤을 추었지' 의 낸시 틸먼의 또 하나의 작품입니다. 표지만으로는 잘 알 수 없지만 이 책을 들고서 한 장만 넘겨본다면 낸시 틸먼의 그림책 세계로 빠져들 수 밖에 없음을 알게 될 것입니다. 이 책에서도 곰이 표지에 등장하네요. 이 책의 모든 장면들에서는 모두 다른 동물들이 등장합니다. 빨간 모자를 쓴 사내아이와 함께 말이지요. 이 아이는- 아 일곱살이되는 우리 막내처럼 보입니다. 옷이 커보이는 마르고 길쭉한 아이처럼. 아마 각각의 엄마들은 자신의 아이를 즉각 떠올릴 거에요. 그리고 이 아름다운 서정적이면서 명화처럼 보이는 그림들과 함께하는 동물들은 마치 살아있는 동물처럼 진지하고도 리얼하지만 아이와 함께 벤치에 앉아있는 팬더곰처럼 웃음과 미소를 자아내기도 합니다.

 

그리고 글은...아 어쩌면 이렇게 반짝반짝 빛나는 글일까요. 아이들용 그림책이지만 바로 내가 아들에게 하는 말처럼 혹은 그렇게 아들을 대하라고 하는 것처럼 대사 한마디 한마디가 빛이 납니다. 마지막 문구는 이렇습니다. 너는 나의 천사, 나의 사랑, 나의 별이야...네가 어디에 있든 나는 너와 함께할 거야. '언제까지나 너를 사랑해'의 로버트 먼치의 작품과는 또 다른 감동을 전해 주는 작품입니다. 이 책 역시 또 하나의 열풍을 예고하는 것 같습니다. 엄마라면 누구나 열광할 책입니다. 그리고 아들도 역시 눈을 반짝이며 들어주는군요. 아이들 눈에는 각 장면마다 등장하는 기린이며 곰이며 공작새며 팬더곰이며 아기코끼리, 물개들과 함께 있는 빨간 모자를 쓴 아이에게 감정이입이 되나 봅니다. 대자연 속에서 마음껏 동물과 노는 아이의 모습이 어찌나 자유로운지요. 정말 나도 이 시절도 되돌아가고 싶어 라는 말이 저절로 나옵니다. 그리고 신현림 시인의 멋진 번역이 한 몫을 하는 것 같습니다. 한 구절만 또 살짝 적어보겠습니다. 네가 외롭거나 슬퍼지면, 네가 시험을 잘 못 보거나 잘못한 일이 있어도... 그냥 고개를 들어 머리칼을 스치는 바람을 느껴 봐. 그게 바로 나야! 사랑스러운 내 아가, 나는 언제나 너와 함께 있어.... 내 사랑은 아주 높고, 아주 넓고, 아주 깊어. 네가 잠이 들어도 내 사랑은 언제나 너와 함께할 거야.

육아와 삶에 지친 엄마들에게 아이들이란 보석에 대해 이처럼 잘 일깨워주는 책이 또 있을까요. 또 아이들에게도 이처럼 멋진 그림을 또 접할 수 있을까요. 그만큼 멋진 그림책입니다. 네가 어디에 있든 너와 함께할 거야...

아빠가 선물한 여섯 아빠

아빠가 선물한 여섯 아빠
브루스 파일러 지음, 박상은 옮김 / 21세기북스 / 2011년 1월

아빠가 선물한 여섯 아빠는 이미 미국 아마존에서도 베스트셀러가 된 실화이다. 왼쪽 허벅지 대퇴골에 골육종이 생겨 소위 암이 7Cm나 생겨버린 성인으로서는 희귀한 골암에 걸린 아직 어린 쌍둥이 딸의 아빠의 이야기이다. 미국에서도 한해에 600명 정도 걸리는 희귀한 암이라 성인에게 약물을 투입하고 치료를 했을때 어떤 결과가 나올지 잘 모르는 단계이기 때문에 더욱 죽음에 대한 불안을 안고 치료를 했을 것이다. 그런 아빠가 얼마나 의연하게 딸들에게 가족과 친지와 친구들에게 편지를 남겼는지 정말이지 감동적이었다. 때로는 눈물없이는 읽을 수 없는 부분도 많았다. 만약에 만약에 나도 심각한 암에 걸린다면 그처럼 나와 관련된 사람들에게 글을 남길 수 있을까? 이 책을 소장하면서 언젠가 만약 그런 일이 생긴다면 써먹고 싶을 정도로 감명을 받았다. 나도 그렇게 의연하게 나에 대한 기록을 남기리라. 가감없이 현 상황을 가족과 친구들에게 전하리라. 죽음 앞에서 신에게 그래도 감사하며 의연하게 싸워보리라는 생각이 절로 들었다.

 

저자는 걷기에 관한 한 독보적인 사람이었다. PBS에서 방영된 성경 속 명소를 걷다의 진행자이기도 하고 동명의 제목의 책을 펴 낸 장본인이기도 하다. 그는 십년동안 원없이 걸으며 성경 속의 명소를 탐방했고 원하는 저술을 여러권 낸 사람이기도 해서 자신이 이룬 일에 대해서는 여한이 없을 정도였지만 아직도 어리기만 한 딸들을 생각하면 바로 그 때 두려움이 엄습하고 가슴이 너무나도 아팠다고 한다. 일년 안에 영원히 걸을 수 없게 될수도 있고 치료가 실패하면 그대로 죽을 수도 있었다. 그는 딸들에게 아빠라는 존재를 자세히 알려주고 딸들에게 멘토가 되어 줄 여섯 아빠에게 편지를 쓰기로 결심한다. 자신의 인생에 있어서 형제와도 같은 친분을 쌓았던 바로 그들의 이야기가 시작된다. 그리고 동시에 챕터마다 친지나 친구들에게 자신의 근황을 쓴 편지를 또한 공개한다. 다행히도 일년 후에 죽을만큼의 큰 고통을 (항암치료에 따른) 이겨내며 수술을 성공적으로 마쳤고 지금까지 잘 치료하고 있다고 한다. 하지만 그가 일년 동안 여섯 아빠에게 쓴 글과 친구들에게 쓴 글들은 평생 잊지 못할 일이 될 것이다. 그것을 읽는 우리 독자들도 마찬가지이고 말이다. 어린 자식을 키우는 부모라면 그의 그런 결정과 과정에 무한한 박수를 보낼 것이다. 무수히 많은 공감을 할 것이다.

스무살 아름다운 나이..꼭 한번 생각해 볼 것들..

스무 살, 절대 지지 않기를 - 빛나는 20대, 너의 눈부신 꿈을 이루기 위한 청춘지침서
이지성 지음 / 리더스북 / 2011년 2월

아..나도 이십대 초반에 이 책을 읽었더라면 하는 아쉬움이 든다. 뭐 작심삼일이라도 조금은 달라지지 않았을까. 꿈꾸는 다락방으로 초 베스트셀러 작가가 된 이지성씨. 그가 이십대에 느끼고 결심하고 경험했던 이야기들과 이땅의 이십대의 젊은이들에게 특히 아끼는 여동생같은 이십대 여성들에게 보내는 자성의 글들이다. 서른 후반의 아직은 늙지는 않은 젊은이인 싱글의 이지성씨의 생각보다 멋진 옷차림과 머리스타일에 놀라며 읽기 시작하게 되었다. 마치 자신처럼 성공하려면 이래야 한다는 글 같지만 그렇게 고깝게 들리지 않는다. 그의 진심이 느껴지기 때문에. 그는 대한민국 남자로서 남자들 위주의 사회를 고발하기도 하며 허울좋은 명품을 즐기는 이십대 여성들에게 경종을 울리는 이야기들을 퍼붓는다. 그 이야기는 정말 들을 만한 이야기인 것 같다. 본인은 가난해요 하는 여자들도 알고 보면 한강이 보이는 비싼 아파트에 집안에 한대 뿐이라는 차는 벤츠...하지만 그들도 갑자기 어떤 인생이 될지는 아무도 모른다. 저자인 이지성씨도 이십대 중반까지만 해도 지방이긴 하지만 대형아파트에서 모자람없이 살았다고 하지 않는가. 그러다 집이 망하고 초등학교 교사로서 얼마 안되는 월급을 몽땅 집으로 부쳐야 할 때 그의 나이는 스물 여덟이었고 미래가 보이지 않을 정도로 절망적이었다 한다. 하지만 이렇게 살다간 자신이 사랑하는 사람들의 노후도 책임을 질 수 없겠구나 하는 생각에 이전의 그와는 전혀 다른 인생을 살기 시작한다. 열시간 이상 자던 수면을 하루에 세 시간 자는 것으로 바꾸고도 꿈이 있었기 때문에 더 많은 책에 파묻혀 열다섯권이나 되는 저술을 내기 시작하다가 결국 베스트셀러 폭탄을 몇 개 터트렸다. 대박난 셈이다.

 

그런 그가 이야기 하듯이 들려주는 세계의 유명한 이의 일화나 그가 직접 경험한 일들을 통해서 알려주는 교훈들은 그 어떤 딱딱한 훈화보다 훨씬 마음에 와닿을 것이다. 곧 이십대가 될 조카에게 이 책을 한 권 더 사서 선물하기로 결심했다. 십대와 같은 삶을 사는 자들은 결코 자신이 원하는 그런 삶을 살 수가 없다고 단언한다. 대학을 졸업하고 어찌어찌해서 직장을 다니고 결혼을 하고 아이를 낳게 되면 그 즉시 여자의 삶은 거의 올스톱된다는 것을 저자도 잘 알고 있다. 남자도 마찬가지이다. 하지만 성공을 위해 결혼연령이 너무 늦어지고 너무 고령의 나이에 출산을 하게 되고 하는 것들은 문제가 될 수도 있다. 그리고 누구나 그렇게 거대한 성공을거머쥘 수는 없다. 마치 이 책을 읽은 사람들은 다 그렇게 될 것처럼 여겨지게 하지만 결코 누구나 다 그렇게 될 수는 없다는 것을 저자 자신도 잘 알고 있을 것이다. 그럼에도 십대와 같이 철없이 사는 이십대에게는 정말 좋은 책이다. 아니 서른 후반이 된 나같은 아줌마에게도 아주 좋은 경종을 울리는 책이었다. 그리고 만약 이 책을 읽고 성공한다고 하더라도 일신의 좋은 것만 즐기는 것에서 차원이 더 높은 환경문제에 관심을 갖거나 봉사의 의미도 더욱 알려주었으면 좋겠다는 작은 아쉬움이 든다.