위험한 관계- 더글라스 케네디

위험한 관계
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2011년 5월

대한민국 도서 시장을 '빅 픽처'로 강타한 더글라스 케네디의 또 다른 신간(사실 신간은 아니다. 이미 2003년도에 발표된 책이지만 한국에 이제야 소개가 되는 것이다.) 장편소설 <위험한 관계>, 사실 빅 픽처를 읽지 않았지만 몹시도 읽고 싶었던 책이라 이 책도 기대가 많이 되었었다. 도대체 어떤 소설을 쓰는 작가이길래 이토록 인기가 많을까 하며..
 
처음 소설을 들자 마자 소설에 빠져들었다는 말은 이 책에 쓸 수 있는 말이다. 정말이지 그랬으니까. 소설을 들고 정오를 지나고 저녁까지 이 책을 손에 놓을 수 없었다. 중간중간 아이들 케어도 하면서 저녁을 먹이고 설거지 할 시간이 아까워서 이 책부터 읽었으니 말이다. 어느 평범한, 아니 주인공들이 평범하지는 않지만 그래도.. 사랑을 하고 연인이 되는 것은 사람으로서 아주 평범한 일이니까 말이다. 이 책의 주인공 샐리와 토니 역시 이집트 카이로에서 취재기자로 주재를 하면서 소말리아에서 극적으로 만나 위험한 상황을 함께 겪어내면서 사랑을 키웠으며 카이로에 돌아와서는 본격적으로 연인이 되었다. 여기까지도 어찌나 흥미로운지 모른다. 정말 재미있다. 이후에 갑자기 런던으로 돌아가 본사에서 팀장을 맡게 된 토니 그리고 갑작스럽게 임신 사실을 안 샐리는 자연스럽게 결혼을 거론하게 되면서 결혼을 하고 둘이 함께 런던으로 와 새로운 보금자리에서 행복한 신혼생활을 즐기게- 라고 하기엔 처음부터 갑자기 묘하게 삐걱거리기 시작한다. 그 불안감은 이내 적중된다. 샐리는 여전히 활발하게 일하는 게다가 글까지 쓰겠다고 하는 남편 토니에게 질투심을 느낀다. 자신 혼자 집의 인테리어를 위해서 동분서주하고 임신기간 내내 힘들고 일은 일대로 하고 거기에 고혈압 증세로 인한 엄청난 가려움증에 시달리고.. 그 때마다 토니는 한 박자씩 늦게 나타나 위로를 하기는 하지만 어딘지 둘은 점점 멀어져 가는 느낌이 독자로서 이 책을 읽으면서 마치 샐리의 언니가 되는 것처럼 안타까워진다.
 
그 정점은 샐리가 제왕절개로 급하게 아이를 출산하게 되면서이다. 자세한 설명을 듣지 못한 채 제왕절개를 하게 된 불안감과 당혹감 불쾌감에서부터 아기의 뇌가 손상되었을지 모른다는 병원의 설명에 신생아 중환자실에 올라간 아기를 생각하고 그 와중에도 글을 쓰겠다며 방해받기를 원치 않는 토니는 이내 서재로 틀어박히고...여기까지 전혀 스릴러이지 않은 책이 이상한 긴장감을 갖게 된다. 바로 이 점이 이 책의 묘한 매력이다. 묘한 긴장감, 팽팽하게 당겨진 줄이 언제 끊어질지 모르는 그런 불안감과 이상한 전조들...결국 샐리는 히스테리를 부리다 못해 정신병원에 갇히기까지 한다. 불면증에 시달리다 수면제를 복용하고 그 사실을 인지하지 못하고 아기에게 수유를 했다가 아기가 일시적으로 축 늘어지게 된 것을 토니가 발견하고 잠을 자지 못하고 먹지도 못했던 아내를 위해 병원에 데려갔고 의사는 심각한 마음의 병이 원인이 되어 음식을 거부하고 불면의 밤이 오는 것으로 판단하고 그녀를 강제로 병원에 수용하여 먹게끔 한 것이다. 이 과정에는 하등 이상한 것은 없다. 그대로 두었다면 그녀는 계속 잠을 자지 못하고 먹지도 못하고 아기에게 젖을 물리고 재우고 우는 아기를 달래다가 아마도 폭발했을 것이다. 아기에게 상해를 가했을 수도 있으며 자신이 자살할 수도 있는 것이다. 임신을 하고 신생아를 키워 본 엄마들은 어느 정도 공감할 것이다. 잠을 잘수도 제대로 자신을 돌볼 수도 없는데 남편은 나몰라라 하고 아기는 계속 울고 뭘 어떻게 해야할지 모르겠고...소설은 그런 여러가지를 기가막히게 잘 서술하고 묘사하고 있다. 과연 이 책이 남자가 지은 책인가 할 정도로...
 
소설은 이내 엄청난 변화를 겪게 된다. 그 부분까지 적게 되면 소설의 재미를 떨어뜨릴 수 있으니까 이만 적겠다. 더글라스 케네디...내 스탈이다. 그의 다른 작품인 <빅 픽처> 부터 바로 찾아 읽고(사실 집에 이미 구입을 해 놓았다.) 그리고 나서는 그의 또 다른 작품이 출간되기를 목 빠지게 기다리게 될 것 같다.

마네와 모네 그들이 만난 순간

마네와 모네 그들이 만난 순간 - 인상파 화가들의진솔한 한 기록
수 로우 지음, 신윤하 옮김 / 마로니에북스 / 2011년 5월

사람들마다 자신이 좋아하는 유형이 책들이 있는데 예전에 내가 좋아했던 책으로는 영국사, 프랑스사(저자를 잊어버렸다..) 처럼 날실과 씨실이 교차하는 듯한 하나의 어두운 도시안에 사람, 문화, 역사, 분위기 그 모든 것을 아우르는 글쓰기를 읽는 것을 좋아했던 것이다. 그 뒤로 빨리 읽을 수 있는 소설이나 자기계발서들을 주로 읽으면서 잊고 있었던 나의 취향을 이번에 이 책을 통해서 되찾을 수 있었다. 얼마나 가슴이 설렜는지 모른다. 우리가 흔히 아는 인상주의 화가들이 이렇게 서로 연관을 가지며 관계를 맺고 있었는지 미처 몰랐었다. 이 사실을 미리 알고 그들의 작품을 봤더라면 훨씬 이해가 빨랐을 것이고 그만큼 그림을 보는 재미가 있었던 것은 더 자명한 사실이다.

 

예전에 오르세 미술관전이 우리나라에서 열렸을 때 에두아르 마네가 그린 베르트 모리조의 그림을 보고 이 여인은 과연 누구일까 궁금했었는데 바로 인상주의 화가들이라면 누구나 알고 있었던 동료였던 여류화가 베르트 모리조였던 것이다. 그녀의 그림으로는 <요람> 이 유명한데 이 책은 중간중간 그림을 나타내는 번호가 붙어있는 그림이 이 책의 말미에 컬러판으로 실려 있는데 그 번호를 찾으면 바로 그 그림이 나와서 이 책을 읽는데 있어서 훨씬 더 잘 이해될 수 있게 하였다.

 

부인과 여러 아이들을 항상 어렵게 생활하게 했던 피사로, 그는 참 운이 없는 화가였다. 동료들이 인정받고 그림이 팔릴 때 조차도 그는 고작 몇 프랑에 그림이 팔리기도 하는 수모를 겪는다. 후대에 와서야 알려진 케이스라고 할 수 있다. 반면 모네나 르느와르, 드가등의 그림은 항상 주목받았던 것 같다. 수도사처럼 평생 결혼을 하지 않은 드가와 메리 커셋의 우정이야기도 흥미로웠다. 미국에서 온 이 여인은 프랑스로 온 가족이 이주하면서 인상파들과 교류를 갖게 된다. 마네는 이 인상파의 큰 형님같은 존재로서 이들에게 항상 힘을 주는 존재같았다. 그런 사실도 이 책을 통해서 처음 알 수 있었다.

 

모네의 경우 말년에 수련이 있는 일본식 정원에서 일본식 다리를 그린 그림이 유명한데 그가 젊은 시절에는 화려함과 부자와 같은 삶을 동경하여 빚을 질 정도로 사치하고 바람도 폈다는 사실을 알게 되었다. 세잔과 마네와 르느와르, 귀스타브 카유보트, 폴 고갱의 교류까지 한편의 연작 소설을 읽는 듯한 재미와 연계성과 당시의 파리라는 도시의 모습을 생생하게 담아내고 있어서 마치 그 시대로 들어간 듯한 느낌이었다. 오랜만에 멋진 독서를 할 수 있었다.

 

그들의 미술품을 유명하지 않을 때부터 후원하고 사들였던 뒤랑 뤼엘의 이름은 수시로 등장한다. 그가 없었으면 아마 굶어 죽었을 수도 있었겠다. 인상파는 서서히 그들의 이름을 알리며 현대에 이르러서는 가장 사랑받는 작가군들이 아닐까 싶다. 그들의 어려운 시기에 싸게 그림을 사들였던 그마저도 괜한 그림을 샀다고 투덜거렸을지도 모르는 이름모를 당시의 사람들은 지금은 그 그림을 가지고 있는 것만으로도 어마어마한 가치를 가지고 있는 것이나 마찬가지일 것이다. 당시에 내가 그들과 동시대를 살고 있는 사람이었다면 그들의 진가를 일찍 발견할 수 있었을까?

힘겨루기 없는 양육

힘겨루기 없는 양육 - 아이와 함께 성장하기
수잔 스티펠만 지음, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2011년 6월

힘겨루기 없는 양육. 정말 그래야 하고 그래야만 하는데 엄마로서 매일 아이들과 씨름하다보면 쉽지만은 않다. 그래도 아이가 올바르게 성장하고 사춘기까지 부모와 좋은 관계를 유지하려면 힘겨루기 없는 양육, 이 책에 적혀 있는 것처럼 해야한다는 것은 안다. 그래서 더욱 열심히 읽었다. 이 책은 다른 육아서와 비슷한 듯 다르다. 심리학자나 정신과 의사가 상담을 하듯이 좋은 대화법과 태도의 방법과 생활의 변화를 아주 세세히 알려주고 있어서 다른 이론서나 다른 육아서와 차별된다. 특히 사춘기를 맞이하면서 부모와 예전의 관계를 잊어버리고 아이가 친구들과의 세계에 빠져버리거나 인터넷게임이나 채팅의 늪에 빠지는 것과 같은 일들이 일부에서 일어나는 일이라고 생각하겠지만 이 책에 나오는 부모들은 정말 평범한 사람들이 많아서 더욱 충격이었다. 물론 미국인이 펴 낸 책이라서 미국의 실정에 맞는 것들이 대부분이지만 우리나라도 급격하게 사회발전이 일어나고 인터넷문화가 퍼져나가고 이혼이나 맞벌이로 인해 아이에게 신경을 써주지 못하는 사례들이 점점 늘어나고 있기 때문에 결코 바다 건너 먼 이야기가 아니었다.
 
우리 어릴때를 생각하고 안심할 때가 아닌 것 같다. 실제 통계적으로도 실컷 뛰어놀지 못하고 공부만 하는 우리 아이들의 행복지수가 현저히 떨어지고 불행하다고 생각하며 자살을 하고 싶다는 아이들도 점점 많아지는 실정이다. 내 아이를 학원으로 내몰고 아이가 감당하기 어려운데도 공부만 밀어붙이는 것은 아닌지 부모가 다시 한 번 옆에서 지켜봐주었으면 좋겠다. 내 아이뿐 아니라 그렇게 공부만 하는 이웃 아이들도 걱정이 되기 때문이다. 그 아이들은 공격성과 자해를 하려는 마음을 동시에 가질 수도 있다. 요즘 중학생만 되어도 아이들의 속을 모르겠다는 말들을 많이 한다. 집에서는 얌전히 공부만 하는 것 같아도 엄마 아빠의 욕을 대놓고 하거나 학교 선생님 마저도 뒤돌아서면 선생님 놀리기를 하는 등 공교육에서의 아이들의 모습이 심각하다고 한다.
 
곧 사춘기를 맞이할 나의 딸 때문에 나도 걱정이 먼저 앞선다. 내 아이만 잘 하는 것도 어려운 것이 언제 그런 유혹에 빠질지 나쁜 친구들이 다가올지 심지어는 빵셔틀이나 삥을 뜯는 아이들의 위력에 희생을 당할지 혹은 가해자가 될지 아무도 모르는 것이다. 그럼으로 평소에 내 아이를 다 안 다는 자부심은 버릴 필요가 있다. 이제 중학생쯤 되면 내 아이라 할지라도 백프로 안다고 할 수가 없을 것이다. 어른은 부인하고 싶어도 요즘 아이들은 성에 일찍 눈이 뜨이거나 남녀공학으로 인하여 서로 부끄러움이 없달까 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 심각한 마음을 안고 사는 아이들이 많다. 정말 걱정이 된다. 결코 힘겨루는 양육을 할 때가 아니다. 내 아이를 위해서 부모들이 먼저 변해야 한다. 먼저 다가가고 손을 내밀어야 한다. 내 자식이라고 하더라도 두려움을 가지고 혹은 너무 엄하게 해서도 답이 안 나올 것이다. 이 책은 그런 모든 경우의 수에 대해서 지식적으로도 사례적으로도 잘 알려주고 해결방안을 제시해 주고 있어서 그 점이 좋은 책이다. 진정한 전문가의 조언이라는 느낌이 정말 든다. 십대에 이르러 생기는 수많은 문제점을 부모들이 먼저 인식하고 자녀와의 관계를 풀어나갈 수 있는 이런 책을 기다리고 있었는데 이 책이 마침 나와주어서 정말 잘 읽어보았다. 앞으로도 큰 도움이 될 것 같다.

청춘아, 너만의 꿈의 지도를 그려라

청춘아, 너만의 꿈의 지도를 그려라 - 가슴 뛰는 삶을 실현시켜 주는 꿈의 보물지도
김태광 지음 / 베이직북스 / 2011년 6월

청춘은 아니지만 청춘들에게 고하는 자기계발서들을 보면 내가 왜 진즉 이런 책을 읽지 않았을까 하는 후회가 된다. 대학 시절 소설이나 인문학 관련 도서만 읽었던 것이었는데 그나마도 발동이 걸리면 읽는 식이었던 것 같다. 그러면서 어려서부터 늘 책을 좋아해서 책 표지만 봐도 두근거리고 서점나들이가 취미였지만 실제로 시간을 내서 읽었던 것은 요즘이 최고인 것 같다. 요 몇년 전부터 말이다. 몇 권의 이런 류의 책을 읽으니 자꾸 읽게 되었다. 그래서 이번에도 청춘아 너만의 꿈의 지도를 그려라를 읽게 된 것이다.

 

이 책은 읽어보니 정말 대학생활을 처음 시작하는 새내기들이나 대학 재학생들이나 사회초년생들, 고등학생들이 읽으면 참 좋을 책이다. 처음 부분에서 이미 썼지만 왜 그 시절 이런 책을 한권도 읽지 않았을까 하는 후회가 된다. 하지만 이미 자기계발서를 여러 권 읽은 지금으로서는 어디서 많이 들어 본 이야기들이 나오고 이 책의 저자인 김태광씨가 직접 발로 뛰며 취재하고 겪은 이야기 보다는 다른 사람들의 저서와 또 다른 감동적이거나 삶에 도움이 되는 에피소드들을 모아서 출간한 것이 조금 아쉬웠다. 일년에 책을 10권을 쓴다고 이 책에 써 있는데 그 책 모두가 이런 식의 저작물이라면 작가는 앞으로는 조금 자신에 대해서 돌아봐야 하지 않나 하는 생각이 든다. 물론 그는 '비전'강의와 비전에 대한 아주 많은 지식을 얻었기에 이 책이 가능했고 청춘들에게 아주 좋은 도서임에는 틀림없다. 하지만 앞서 말한 그 점이 약간 아쉬웠다.

 

 책의 전반적인 내용은 역시나 참 좋다. 꿈, 그러니까 비전과 목표에 대한 명확한 설정과 그로 향하는 노력과 집중하는 생각들에 관한 것이지만 책 내용이 재미있고 술술 읽을 수 있었으며 저자가 말하고자 하는 바들을 명확히 그 에너지를 잘 전달받을 수 있어서 좋았다. 끌어당김의 법칙처럼 오래 그것을 갈망하고 실제로 열심히 하려는 열망이 있으면 그 목표를 향해 뛰어야 한다는 에피소드들이 많이 소개되어 있다. 하루만에 책을 다 읽으면서 몇번이나 고개를 끄덕이고 수많은 위인들과 현대의 위인 비슷한 사람들의 일화에 감동하며 꼭 나도 이렇게 열심히 해야겠다라는 결심을 하게 만든다. 헌데 어제 분명히 모두 다 읽었는데 오늘 글을 쓰려고 보니 생각이 잘 나지 않는다. 이런 책은 원래 그렇다. 읽는 동안에는 당장 변화할 것 같고 자극을 받지만 인간의 일들이 작심삼일이기 때문에 자꾸 잊어버리는 것이다. 그렇다면 이런 책을 가까이 두고 매일 반복해서 읽는 다면 큰 도움을 받을 것이다. 실제 많은 일화들을 거의 다 암기하다시피 알게 된다면 생활 속에서 대화를 주도할 수도 있고 어려움에 처했을때 이 책의 어떤 상황들이 불쑥 생각날 것이다. 그렇다면 침착해 지면서 큰 도움을 받을 것이다. 자신의 분야에서 최고가 된 사람들은 늘 우리에게 신선한 자극을 준다. 그들처럼 살고 싶기도 하고 말이다. 이 책을 읽고 누군가는 가슴 뛰는 삶을 살 수 있기를 희망해 본다.

펍, 영국의 스토리를 마시다

펍, 영국의 스토리를 마시다 - 창조적 여행자를 위한 깊이 있는 문화 기행 ㅣ Creative Travel 1
조용준 지음 / 컬처그라퍼 / 2011년 5월

펍, 영국의 스토리를 마시다- 는 아마 최초로 영국의 펍문화를 여행서식으로 쓴 책일 것이다. 창조적 여행자를 위한 깊이 있는 문화 기행이라는 문구가 딱 적확했다. 서문에서 저자는 최초의 영국여행에서 무시무시한 경험을 한 것을 토로한다. 바로 2005년 런던올림픽 개최가 결정되어 축제와도 같던 영국에서 바로 그 다음날 벌어진 지하철 연쇄 테러사건으로 56명이 죽고 700여명이 다쳤던 바로 그 순간에 그 길을 지나갔던 것이다. 여행사는 부랴부랴 출국이 금지되기 전에 다음 여행지인 프랑스로 빨리 떠나는 것이 좋겠다고 해서 모두 짐을 싸서 공항으로 가는 길, 그 적막한 침묵속에서 창밖으로 보이던 영국의 풍경들 중에서 눈길을 끌었던 것이 바로 '펍'이었단다. 그 뒤로 우연찮게 그 해에 영국으로 출장을 여러번 오게 되면서 영국의 펍에 대해서 알아보기 시작했고 이내 여행서의 테마로 영국속에서 엄청난 에너지와 의미를 가지고 있는 펍에 대해서 집중 해부할 생각을 했던 것 같다. 암튼 저자 덕분에 나 역시 영국의 펍문화에 대해서 전부터 관심을 가지고 있었던지라 무척 즐거운 독서시간을 가질 수 있었다.

 

제 1막의 제목은 삶이 무의미해질 때 펍을 찾아라- 런던 트라팔가르 광장과 코벤트 가든에서 가까운 서머싯 하우스라는 곳에 코톨드 미술관이라는 곳이 있는데 저자는 관광객 대부분이 거쳐가는 트라팔가르 광장의 국립미술관 외에 이 미술관을 최고로 치고 있었다. 너무나 유명한 그림 마네의 <폴리 베르제르 바> 가 소장된 바로 그 곳이다. 마네 외에 모네, 폴 고갱, 폴 세잔, 르누아르, 드가, 로트렉 같은 아름만 들어도 흥분되는 인상파의 대가들의 그림이 걸려있단다. 바로 이 '폴리 베르제르 바'의 그림은 130년전의 영국 펍의 모습을 그리고 있다. 130년전의 여자 바텐더는 드레스를 입고 있고 저자가 찍은 펍 메이플라워의 여성 바텐더는 티셔츠를 입고 있었지만 저자의 설명처럼 표정이. 그 표정이 어딘가 닮아있다. 바쁜 일을 끝내고 잠시 찾아온 소강상태에서 현실세계에서 잠시 벗어나 다른 세계를 진짜 자신의 현실이라고 표현한 것도 정말 좋았다. 그런 현실을 응시하는 듯한 약간 공허한 눈길이라...정말 그랬다.

 

저자는 이내 영국 펍의 역사와 유서깊은 펍을 하나하나 찾아다니며 우리에게 소개를 해준다. 런던에서 혹은 지방에서. 얼마나 오래된 곳이 많은지 700~800년대에 지어진 건물에서 약간의 보수를 거쳐 아직도 영업을 하는 곳도 있었다. 그리고 그런 오래된 펍의 이름들에 붙은 공통점들을 찾아내고 의미들을 알려주는데 영국의 역사공부도 되어서 너무나 재미있었다. 나중에 영국에 온다면 진짜 펍을 찾아서 (클럽이나 레스토랑말고 진짜 펍을,.,현지인말고 관광객들이 펍을 찾기에는 처음에는 조금 어려울 수도 있단다.) 말이다.

 

웨스트엔드에서의 뮤지컬 관람이나 소호에 대한 소개라든가 같은 진짜 영국여행에서 필요한 부분들도 나와 주어서 영국에 대한 여행에 대한 관점을 생각해 보게도 한다. 이 책으로 갈 곳을 정하고 더 자세한 책으로 계획을 세우면 될 것이다. 우리 서울에서 관광객들은 무엇을 느끼고 얻어갈까 생각해 볼 때 서울의 관광산업도 다시 한 번 우리 전통적인 점을 부각시킨다거나 전반적인 생각을 검토해서 점차 어떤 문화적인 아이템으로 승부할지 해당부서나 기업이나 시민들이 고민을 많이 해봐야 할 것 같다. 일단 복잡한 도심말고도 넓직넓직한 길에 그런 공간들이 없을까..생각해 보니 답답해지긴 하다. 어딜가나 교통지옥이니 말이다. 서울에서 살고 있지만 서울...정말 갈 데가 없고 경치랄 것도 없는 편이다. 유명한 곳은 사람이 너무 많고 말이다. 결론이 당장은 안나겠지만 우리도 우리만의 전통적인 문화를 발전시켜 나가리라고 희망을 가져본다.