죽음본능

죽음본능
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 현대문학 / 2011년 6월

전작 <살인의 해석>을 독특하게 읽은지라 후속작을 무척 기다려왔다. 제드 러벤펠드의 후속작인 <죽음본능> 은 역시 기대한 만큼 멋진 작품이었다. 예일대 법학교수이면서 미국에서 센세이션을 일으켰던 양육법을 가지고 있던 '타이거 마더'의 저자이자 역시 유명한 예일대 교수인 '에이미 추아'가 아내인데 그녀의 책 '타이거 마더'를 읽어보면 남편의 책 덕분에 파티에 참석하고 바쁜 나날을 보냈던 일화가 소개되고 있어서 정말 반가웠던 기억이 난다. 이번에도 영거교수와 프로이트 박사, 뉴욕의 베테랑 형사인 리틀모어가 등장한다. 소설의 첫부분에서 오랜만에 해후하는 영거박사와 리틀모어 형사 그리고 영거의 연인 콜레트 양이 등장하는데 그들이 만나던 바로 그 곳 월 가에서 엄청난 폭발이 발생하고 순식간에 일대는 아수라장이 되어버린다.

당시로서는 최초의 미국에서 일어난 테러폭발사고였는데 중간에 유나바머의 연쇄살인인과도 같은 작은 폭발 사건이외에는 9.11 사건이 일어나기 전의 가장 컸던 사건이었던 것이다. 지금도 근처를 가보면 당시 폭발때문에 생긴 파편이나 건물의 파임등이 아직도 남아있다고 한다. 그러니까 이 소설은 실제로 일어났던 1920년 9월 16일에 일어났던 월 가 폭발 사건과 함께 라듐에 피폭된 근처 공장의 여공들이 실화가 아주 그럴 듯하게 프로이트와 영거와 그의 파트너라고 할 수 있는 콜레트 양과 콜레트의 열살짜리 동생 뤽의 이야기로 귀결되는 것이다. 리틀모어 형사와 함께. 그래서 소설은 어디까지가 실화이고 어디가 허구인지 헷갈릴 정도로 세심한 조사와 당시 시대상을 잘 다루고 있다. 특히 1차 세계대전을 겪은 유럽과 미국의 상황을 잘 그려내고 있는 것이다.

영거박사와 콜레트양은 1차 세계대전에서 만난 사이로 서로 무언가 비밀스러움을 간직한 채 사귀고 있다. 그녀는 한스 그루버라는 독일인을 흠모하며 찾고 있고 한번은 꼭 만나려고 하고 있는데 영거는 그런 그녀를 질투하기도 하며 순식간에 위험속에 빠져드는 그녀를 몇 번이나 구하게 된다. 과연 '한스 그루버'의 정체는 무엇인가?  콜레트의 남동생 뤽은 마음속 상처를 간직한 채 말을 잃어버렸다. 그런 원인들을 프로이트 박사는 상담을 통해서 알아내려 하고 콜레트 남매의 기구한 삶의 궤적들이 하나하나 들어나게 되는데...

프로이트 박사의 <죽음본능>이라는 이론이 이 책에서 역시 잘 녹아나 있다. 그리고 월 가의 폭발 사건은 어떤 음모이론처럼 여러가지 설에 의지하며 실제로 등장하는 여러 인물들과 배경에 의해서 의심스러운 일들이 생겨나고 결론지어진다. 그리고 콜레트에게 도움을 요청하려는 아멜리아나 그런 여공들은 실제 인물이며 역시 이 소설속에 실화와 허구속에서 세밀하게 배치되어 있는 것이다. 당대 유명한 사람인 퀴리부인, 프로이트가 등장하는 것도 무척 흥미롭다. 제드 러벤펠드는 허무한 사랑놀음같은 로맨스에서 벗어나 아주 치밀하게 소설을 쓰는 사람같다. 그래서 마음에 들었다. 이 소설이 영거와 콜레트의 인디아나 존스같은 모험과 사랑이야기식으로 전개가 되었다면 그저 그런 소설로 치부되었을 것이다. 물론 내 마음속에서. 이 책의 진지함이 무척이나 마음에 들었다. 그리고 순식간에 읽어나갔다. 소설의 중간중간에 등장하는 반전들은 더욱 소설의 재미를 느끼게 한다.

공부하는 바보가 세상을 바꾼다!

공부하는 바보가 세상을 바꾼다 - SKY 명문대학 합격생 100명 인터뷰, 공부비결 공개!
김태광 지음 / 티즈맵 / 2011년 4월

오늘도 EBS에서 아이들 양육 및 교육에 관한 다큐를 본다. 오늘은 사교육에 대한 다큐였었다. 결론은 어쨌거나 공부를 해야한다는거.. 학생의 본분은 공부라지만 우리 어렸을 적보다 훨씬 과도한 부담을 가지고 공부를 해야 하는 요즘 아이들이 정말 안스럽다. 나름 초등학교 때에는 다양한 경험을 쌓고 놀아야 한다고 아이에게 늘 이야기하지만 단서가 붙는다. 그래도 영어와 수학은 확실히 잘 해놓아야 한다는 것을.. 방과후에 키가 작아서 다니는 운동삼아 다니는 성장클리닉이 일주일에 두 번, 바이올린 수업이 일주일에 두 번, 주산이 두 번...방과후에 바로 하는 것이라 별 부담이 없다고 생각하지만 모든 요일의 수업이 4시가 조금 넘어서 끝나 집에 돌아와 간식을 먹고 잠시 쉬면 다섯시. 다섯시 이후에 학습지 하나, 혼자서 공부하는 영어교재 하나, 수학문제풀기, 특히 숙제가 많은 날은 숙제부터 하고 나면 저녁 8시가 넘고 저녁먹고 어쩌다 보면 늘 9시가 지나있다. 결국 공부도 많이 못하지만 아이는 아이대로 편하게 쉬었다는 느낌은 전혀 없다. 이런 모든 것이 너무 안타깝다. 차라리 독일이나 다른 몇 나라처럼 숙제가 거의 없던지. 우리 아이처럼 공부에 대한 학원을 하나도 안 다니는 아이도 이럴진대 선행이니 뭐니 해서 학원에 다니는 아이들은 저녁도 제 때 못 먹는다니...그래서 패스트푸드로 떼우다 보면 비만해지고 건강에도 안좋고...대한민국 전반의 문제가 되어버렸다.

이 책 <공부라는 바보가 세상을 바꾼다> 를 읽다보면 나보다도 아이가 읽어야 할텐데...하는 생각이 들었다. 결국은 본인이 이렇게 깨우쳐야 한다는 것을 새삼 느낄 수 있었다. 아이가 중학생이나 고등학생이 되면 꼭 이 책을 읽어보라고 하고 싶다. 본인의 삶의 목표를 잡고 그 목표를 위해서 결국은 본인이 행복해지기 위해서 부모를 위한 공부가 아닌 자기 자신을 위한 공부를 해야한다는 것을 본인이 스스로 절절히 깨닫기를 바란다. 지금은 아무래도 엄마의 눈치를 많이 살핀다. 학원에도 안 보내고 쉴 시간을 충분히 주려고 하지만 본인이 시간을 집중하지 못하면 어영부영 시간을 보낸다는 것을 잘 알고 있어서 그 점도 안타깝다. 이 책을 보면 초등학교때에는 별 공부를 안 하고 중학교 시절까지 방황했다 하더라도 본인이 이렇게 살면 안되겠다. 뭔가 큰 계기가 생겨서 정말 악착같이 공부를 했고 결국은 성공적인 삶을 주도적으로 이루었음을 느낄 수 있다. 나도 예전에 사춘기 시절 이렇게 살았더라면 얼마나 좋았을까. 왜 우리 어머니는 이런 책을 나에게 한번도 보여주지 않았을까. 하지만 이 책에 나오는 공신들 역시 그런 책을 만나지 않았음에도 스스로 어려운 환경을 타개할 생각을 가진 걸 보면 부모가 안스럽다고 오냐오냐하고 쉬운 길로만 가게 했던 것이 큰 잘못인 것 같다. 본인이 시험을 망치고 넘어지는 한이 있더라도 스스로 책임을 질 수 있도록 해야겠다는 생각이 든다. 앞으로 시험을 망치더라도 일단은 잔소리를 안해보려고 한다. 오히려 실패를 해서 본인이 깨달았으면 좋겠다. 그럴 때 이 책을 건네주며 읽어보라고 하고 싶다.

예전에 강호동이 진행하는 '스타킹'이라는 프로에서 본 '이진' 여학생의 이야기도 나온다. 불치병에 걸린 어머니 때문에 간호하랴 주말에 빵집에서 아르바이트를 하랴 어려운 가운데에서 학원은 꿈도 못 꾸었지만 교무실 문턱이 닳도록 선생님들을 붙잡고 질문을 해댔던 그녀. 사교육 한번 받지 않았던 그녀는 서울대에 입학했다. 그녀는 정말 지혜롭다. 진정으로 앞으로의 인생도 성공한 인생을 살 것이라 믿는다. 세상은 이런 아이들의 것이니까.

낯익은 타인들의 도시

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

읽어버린 왕국, 상도의 최인호가 현대소설로 돌아왔다. 항암치료를 하면서 손톱과 발톱이 빠져나가는 고통에도 컴퓨터로 쓰지 않고 만년필로 원고를 쓰는 수작업을 하던 그대로 2010년 10월 27일에 시작해서 12월 26일에 끝난 두 달 만에 쓴 그의 현대소설이 돌아왔다. 나는 줄거리고 뭐고 상관없이 최인호씨의 현대소설이라는 이유만으로 그냥 읽어버렸다. 어른 시절 겨울나그네를 읽고 감동했었지만 이후에 그가 쓴 대하소설들이나 역사소설들이 너무나 흥미진진하고 재미있었기 때문에 별 불만이 없었지만 나도 역시 그의 현대소설을 기다리던 독자였었나 보다. 읽어나가면서 역시. 이 한마디밖에 할 수 없었다.

소설은 토요일, 일요일, 월요일 단 삼일동안 주인공에게 일어난 사건, 일들을 중심으로 전개된다. 마치 초현실적이고 나른한 오후의 환영을 보는 것처럼 환상적인 작품이다. 카프카의 변신이나 성이 연상되기도 할 정도로 역시 대가의 작품이라는 생각이 들었다. 어느 날 일어난 K는 모든 게 낯설다. 마치 벌레가 되어 버린 카프카의 '나'처럼. 간밤에 벌어진 일들은 과연 무엇이었을까. 아내도 자신이 매일 쓰던 스킨도 처제도 처제의 결혼식도 모두가 낯설다. 그가 가는 카페에서 그를 유혹하는 듯한 노출증의 저 여인은 대체 누구인가. 정신과 의사인 친구와 그의 정부는 무엇인가. 십년만에 만난 누이는...모든 것이 혼돈 그 자체이다. 읽어나가는 입장에서는 만약 처음 소설이란 것을 써보는 젊은 작가가 쓴 작품이라면 치기어린 유치한 작품이 되었으리라. 하지만 최인호이기에 다르다. 치밀하고 밀도있는 문체는 집요하고 그만의 장점이 돋보인다.

책을 다 읽었건만 뭐가 뭔지 아직도 잘 모르겠다. 그러나 원래 인간이란 그런 존재가 아닌가. 나 자신도 낯설고 내 가족도 어머니도 언젠가는 낯설었던 때가 있었다. 뭔가 다른 차원에서 살고 있고 원래의 나는 따로 있는 듯한 느낌. 어려서부터 한번쯤 겪어 본 그런 현상이다. 그래서 대단하다. 이 작품을 읽고 나란 인간에 대해서 다시 생각해 보지 않은 사람은 아마 없으리라. 빨리 건강을 회복하셔서 다음 작품에서는 다소 난해하지 않고 진짜 재미있는 줄거리가 있는 멜로도 있는 현대소설을 또 한 편 보고 싶은 것이 내 작은 소망이다.

씽크 체인지

씽크체인지 Think Change
김준 지음 / 미다스북스 / 2011년 3월

씽크 체인지. 제목부터가 생각을 바꾸라는 심오한 제목이다. 세상을 혁명적으로 바꾸는 작은 생각의 차이! 란 과연 어떤 것들일까. 책을 읽기도 전에 궁금해졌다. 삼성전자를 비롯한 국내의 기업들의 CEO들이 극찬한 '작은 차이'를 만들어 내는 위대한 역발상이란 어떤 것들이 있을까. 그렇고 그런 비슷한 책 중에서 강연회에서 그대로 쓰는 대화체로 쓰여진 것 같은 그런 책이겠지 하면서 별 기대없이 읽었다. 하지만 책을 읽자마자 계속 읽을 수밖에 없었다. 이 책에 나오는 예들은 일찌기 잘 접해본 적이 없는 일화들과 실험들이 많았고 발상 자체가 아주 흥미로운 것들이 많았기 때문이다. 자기계발서류라고 볼 수 있겠지만 뭔가 달랐고 논문처럼 딱딱하지도 않고 지적인 뭔가가 있는 그런 책이었다.

 

이 책에서는 지금 당신은 어떻게 생각하고 있는가? 라는 질문부터 시작하여 생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다고 하는 의미심장한 '생각'에 대한 발언들과 생각에 관한 글들이 지배하고 있다. 우리는 생각이란 걸 하고 사는가? 그렇지 않았던 것 같다. 정말 되는 대로 살았던 것 같다. 이 책을 통해서 통찰이란 무엇인가 본질이란 무엇인가 안 해보던 고민을 시작하면서 생각이란 걸 하게 되었던 것은 사실이다. 고정관념을 깨고 통찰을 한다면 어떤 변화가 생길지 여러가지 예들을 통해서 알 수 있었다. 대표적인 것으로 엘리베이터를 들 수 있었다. 엘리베이터가 처음 발명되고 사람들은 너무나 느리다고 불평을 했다고 한다. 그때 한 여성의 아이디어로 거울을 달기 시작했다. 오늘날 엘리베이터에는 거울이 꼭 붙어 있다. 거울을 바라보고 있음으로서 엘리베이터에 갇혀 있는 시간들이 훨씬 짧게 느껴지게 된 것이다.

 

상식이 가지고 있는 대표적인 허구를 보여준 것도 흥미로왔다. 보통 '새대가리'라고 해서 새들은 머리가 나쁘다고 생각해왔다. 일본의 어느 영상에 찍힌 까마귀의 영상은 유투브에 올라와 화제를 모았었다. 호두를 까먹지 못하던 까마귀는 차들이 지나다니는 도로에 호두를 떨어뜨리고 으깨지게 하는데에는 성공하지만 지나가는 차 때문에 호두를 제 때 먹지 못하자 이번에는 다른 방법을 취했다. 과연 그 방법은 무엇이었을까? 똑같은 질문을 가족들에게 해보았지만 아무도 맞추지 못했다. 인간도 몰랐던 일은 까마귀는 해낸다. 바로 횡단보도에 떨어뜨리는 것이다. 사람들이 지나가는 파란불 일때 보기 좋게 날아와서 유유히 호두를 먹고 날아갔던 것이다.

 

이 책은 또한 생각대로 사는 방법을 알려준다. 스티븐 코비나 카네기의 이론들을 들려주기도 하고 알려져 있는 일화 혹은 몰랐던 일화들을 저자가 그냥 나열하는 데에서 그치지 않고 자신의 것으로 만들어서 새롭게 책을 통해서 보여주기 때문에 '씽크 체인지' 라는 제목에 걸맞는 책이 탄생한 것 같다. 책을 읽는 동안 아주 즐거웠고 뭔가 변화가 일어날 것만 같았다. 작심삼일이 되지 않도록 노력해 보아야 겠다.

축제는 끝나지 않았다

축제는 끝나지 않았다
장순 지음 / 어문학사 / 2011년 5월

축제는 끝나지 않았다. 는 결과적으로 좀 아쉬운 소설이었다. 사이코 메트리라는 멋진 소재를 가지고 스토리도 잘 가져왔건만 그 이야기들을 더 듣고 집중하고 싶었는데 뭔가 아쉽고 싱겁게 지나가고 이 소설의 화자는 왠지 자신의 일기를 쓰는 것처럼 유치하고 설익은 문체들이 문제였던 것이다. 이 소설을 다 읽고 난 후 작가의 말을 읽어보니 그가 얼마나 힘든 시간을 쥐어짜내듯이 거쳐서 이 소설을 지었는지 그제야 알 것 같아서 찡했다. 하지만 주변 사람들에게 자신의 소설을 많이 보여주고 무엇이 아쉬운지 무엇이 부족한지 자꾸 조언을 들어보았으면 한다. 특히 박범신씨나 최인호님 같은 대가들과 교류를 가지고 조언을 듣는다면 참 좋을 것 같다. 이 소설은 재미있을 듯 멋있을 듯...하면서 자꾸 걸려 넘어진다. 그 문제가 과연 무얼까.. 평론가도 아니지만 독자의 입장에서 되물어 보았다. 앞서도 말했듯이 사이코 메트리 라는 특기를 가진 주인공이라면 아예 그런 쪽의 범죄 스릴러로 소설을 쓰던지 연애담이라면 가슴 아프거나 매혹적인 이야기들이 들어가야 할 것 같은데 이 소설을 읽다보면 이도저도 아니고 일기같은 사변적인 이야기들이 유치할 때가 많다. 여친이라는 단어도 그렇고 컴퓨터를 대상화해서 적은 글도 꼭 소설가가 아니더라도 일반인이 쓴 것 같은 유치함 - 바로 이 소설의 문제점은 그런 것이리라. 작가가 많은 고민을 하는 것도 좋지만 좋다는 남들의 소설, 국내외의 소설을 많이 읽어보았으면 좋겠다. 과연 독자들이 이 소설을 읽고 만족할 것인지 감동할 것인지 그것을 고민했으면 좋겠다.
 
성탄절 전야에 만난 여인에게 루체비스타 라는 이름을 붙이며 자꾸 그렇게 부르는 것도 요즘 시대에 어울리지 않는 촌스러움이 보였다. 사이코메트리를 이용해서 연쇄살인범을 잡거나 유아 유괴범을 잡거나 자살 직전의 사람과 소통하는 그런 모든 것들은 소재가 참 좋았다. 그런데 그 이야기들을 정말 흥미롭게 끌어나갈 수 없다니..스토리텔러로서 나는 이재익 작가의 소설들을 읽어보기를 권하고 싶다. 그만큼 아쉽지만 앞으로 뭔가가 나올수도 있는 작가라는 생각이 들어서 나는 이 소설을 그렇게 혹평하고 싶지 않다. 이 소설에서 말하고자 하는 바를 좀 더 명확하게 말하고 단편소설같은 글쓰기가 아닌 장편소설에서는 아무래도 스토리와 흥미요소와 소재들을 적재적소에 배치하고 이끌어 가는 힘과 문체의 힘도 아주 중요하다고 생각한다. 그런 점만 보완한다면 아주 멋진 소설이 나올 수도 있을 것이다. 장순 작가에게 응원의 메세지를 보내고 싶다.