도중하차

도중하차 - 잘 나가던 아빠가 집으로 돌아왔다
기타무라 모리 지음, 이영빈 옮김 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2013년 6월

살면서 가장 중요하지만 헤프게 쓰거나 의미없이 써버리는 것은 시간인 것 같다. 지나고 나면 항상 후회가 남는 시간들.. 이 책은 더욱 그러한 것들을 깨닫게 만든다. 현실에 충실하되 일 중독에 빠지지 말라고. 아이들과 가족들과 친구들과 함께 무언가를 하는 시간들이 더 소중하다고.. 그럴때 놓친 시간속의 사람들과의 관계 특히 아이들과의 관계는 돌이킬 수 없는 결과를 가져오기도 한다. 이 책의 저자는 여섯살배기 아들을 가진 평범한 직장인 아버지이다. 편집장이긴 하다. 잘 안 나가던 잡지도 그가 들어가면 발행부수가 늘고 능력자라고 평가받는다. 그 뒤엔 역시 헌신적이고 열정적인 그가 있었고. 그러다보니 출장에 마감에 쫓긴 밤샘에 여섯살 아들과 놀아주기는 커녕 대화도 밥을 먹을 시간도 없어서 아들은 엄마와 할아버지만 찾는다. 평소에 아내는 이렇게 아이와 지내다간 아이가 따르지 않을 것이라는 암시를 잔소리처럼 길게 하지도 않지만 굵고 짧게 한다. 이 책을 읽으면서 이렇게 잔소리를 하지 않는 아내는 처음 본 것 같다. 하지만 늘 짧게 내뱉는 대사 하나하나는 주옥같다. 남편이 찍소리 못하게 꼼작 못하게 하는 카리스마가 있다. 나도 이런 점은 아내로서 본받아야 겠다. 자질구레한 잔소리를 하다보면 서로 지쳐서 정작 중요한 대화는 못하게 된다.

이 책의 저자는 그렇게 바쁘지만 성과있는 삶을 살다가 어느날 덜컥 지하철을 못 타게 된다. 막히는 버스도 못타게 된다. 비행기는 더더욱 못타게 된다. 스스로도 어딘가 이상하다고 이건 아니다라고 깨닫는 순간에는 거의 아무것도 탈 수가 없는 지경에 이르렀다. 잠시 정차한다는 안내방송에 못 견디고 숨이 막히고 구역질이 나고 당장 어떻게 될 것 같은 느낌.. 바로 공황증세인 것이다. 어느 날 갑자기 찾아온 공황증세. 평소 우울하지도 않았고 별 문제가 없었는데 왜 이런 증상이 현대인들에게 많이 찾아오는 것일까? 그건 억누르고 있던 것이 어느날 스위치를 누른 것처럼 켜지기 때문이다. 저자도 그런 경우였다. 한달끝에 결국 그는 이러다간 딱 죽겠다 완전히 미쳐버리겠다는 생각이 들어서 퇴직서를 내고 퇴직하게 된다. 휴직을 하면 될 것을 그의 자존심은 병가로 인해 퍼지는 소문을 견디기 힘들어 휴직이라는 카드는 쓸 생각도 하지 않는다. 잘 나가던 사람의 비애랄까. 하지만 그는 그렇게 집을 들어가서 들어눕는 어리석은 짓은 다행히 하지 않는다. 천만원만 달라고 일년안에 아들과 여행을 하면서 천만원보다 더 큰 가치있는 사람이 되어 돌아오겠다고 진지하게 말을 한다. 아내는 일년안에 어떤 성과만 가져온다면 좋다고 역시 굵고 짧게 허락을 하고 다음날 당장 머리맡에는 통장과 도장이 놓여 있었다. 정말 멋진 아내가 아닌가? 아 또 본받아야 겠다는 생각이 들었다.

그때부터 시작된 아들과의 여행. 그는 궁상맞은 여행을 하지 않았다. 아들과 함께 좋은 호텔, 온천여관 그리고 음심점엘 다녔다. 직장도 없는 그가 너무한건 아닌가 생각했지만 이 책의 말미쯤 가면 이런 여행도 괜찮겠다는 생각이 절로 든다. 아들은 아빠와의 평생 없을 멋진 여행을 하게 되는 것이다. 다만 너무 어려서 기억이 오래갈까 하는 의문은 들지만..그리고 서서히 아들과의 여행속에 죽을 것 같았던 공황증세를 극복해 나가게 된다. 아들과 처음으로 손을 맞잡고 유치원 등하교를 시켜주고 여행지에서 아침 일찍 아들과 산책을 하고 기차를 좋아하는 아들을 위해 다양한 기차를 타주고 된장찌게를 못 먹는 아들이 학교 급식 시간에(아들은 초등학교에 들어갔다)엄격한 담임선생님에게 봉변을 당할까 싶어 당일에는 상을 당했다며 조퇴를 시켜주고 대신 다음부터는 된장찌게를 먹어야 한다며 그때부터 일주일 동안 너무나 맛있고 다양한 된장찌게를 요리해 주어 아들이 점점 된장찌게를 먹을 수 있게 되어 일주일 뒤에 또 다시 나온 된장찌게를 먹는데 멋지게 성공시킨 일 들은 그 어떤 육아책보다 훨씬 와닿았다. 부모로서 아이들에게 정작 가르쳐야 할 것은 이런 것이구나. 정성를 쏟아야 하는 것은 이럴때구나. 포기하겠다 못하겠다 하는 아이를 윽박지르고 혹은 혼자서 잘 하겠지 하는 것 보다는 이렇게 뒤에서 말 보다는 행동으로 아들에게 모범을 보여준 부모.. 정말 단숨에 너무나 좋은 것들을 얻으며 읽은 멋진 독서였다. 저자의 가족들이 지금은 어떻게 살고 있을까. 괜히 궁금해지면서. 어딘가에서 다시 시작할 저자와 가족들 그리고 나의 가족들을 위해서 화이팅!!

점자 배우는 아이

점자 배우는 아이
고정욱 지음, 엄유진 그림 / BF북스 / 2013년 4월

요즘 엄마들이 모이는 카페에 가보면 아직 유아들을 키우는 엄마들의 하소연이 있다. 놀이터에서 그네타기 너무 힘들다는 것.. 줄 서서 기다리다 겨우 타면 어디선가 할머니의 손을 잡고 온 더 어린 아이들이 타고 싶다는 칭얼거림에 몇 번 타지도 못하고 거의 뺏기다시피 한다거나 반대로 너무 오래 타고 있는데도 그 부모는 딴 데 보며 아이가 타는대로 냅둔다거나...생각해 보니 나도 아이들이 어렸을때 그런 고민을 했던 것 같기도 하고 부아가 나기도 했던 것 같다. 아이들이 초등학생이 되고 큰애는 중학생이 되다 보니 여유가 생기고 우리 아들은 자신이 몇 번 못타도 타려는 아이가 가까이 오면 바로 양보를 해주는 착한 2학년이다. 다들 점잖다고 매너 있다고 할 정도로..그런데 몇몇 남자아이들을 보면 장난이 도를 넘고 수업에 방해가 될 정도로 너무 산만한 아이들이 많은데도 그 부모는 잘 모르거나 정작 공개수업이나 상담에 와야 할 아이들의 부모들은 잘 오지 않는 것이다. 이 무슨 아이러니인지. 남을 배려하는 것을 가르치기보다는 지지 않기, 학원에만 잘 다니면 만사 오케이라는 어른들의 이기적인 생각때문에 아이들이 어른들로부터 배려심을 잘 못 배우기 때문인 것 같다.

<점자 배우는 아이>는 그런 아이들에게 간접적으로 자신과 다른 아이들을 배려하고 같이 살아가는 세상임을 일깨워준다. 우리 아이들도 매우 감동했고 정전이 되어도 끝까지 연주를 한 동진이 덕분에 끝까지 최선을 다하고 열심히 살아가야 한다는 것을 깨달았다. 동진이는 4학년생이고 바이올린을 켜는 것을 좋아하고 잘 하는 아이이다. 그런데 갑자기 눈이 안 보이기 시작했다. 급성 포도막염이라는 것인데 원인은 아직도 잘 알려지지 않았고 치료법도 딱히 없는 모양이다. 급속도로 좋아지지 않아서 오늘 500원짜리만큼 보였다면 내일은 훨씬 더 적게 보인다고 한다. 동진이는 시력을 다 잃기 전에 마음이 급하다. 부모님들의 불화도 심해져서 아버지는 집을 나가버리셨다. 직장에서 승진도 잘 안되고 모든 것이 동진이와 엄마탓인양 돌렸던 것이다.

동진이는 이지애 선생님으로부터 점자를 배운다. 그러면서 점자가 어떻게 탄생하였는지 프랑스인 브라유의 이야기를 들려준다. 우리는 여러 문명의 문자 탄생과 세종대왕 그리고 무슨 금속활자가 세계최초인지 그런 것은 외워도 누가 점자를 최초로 만들었는지는 관심이 없다. 마찬가지로 한국의 실정에 맞게 점자를 만들고 보급하신 박두성 선생에 대한 것도 모른다. 엄마가 읽어주시는 박두성 선생님에 대한 책은 우리 아이들과 나도 빠져들었다. 고정욱님의 책은 벌써 여러권 읽었지만 실망한 책이 하나도 없다. 어쩌면 그렇게 소외당하는 아이들 그리고 놀리는 아이들의 심리와 상황까지 세세히 그리시고 하나같이 감동적인 그렇다고 억지로 이끌어 내는 것이 아닌 장난꾸러기 아이들도 빠져들어 읽을 수 있는 그런 상황으로 그리시는지.. 너무나 읽기 좋은 문체와 문장으로 책을 내신다. 고정욱님의 동화는 믿고 읽을 수 있는 동화이다. 가끔 어떤 어린이책은 너무 유치하거나 문체가 너무 안 좋거나 한다. 고정욱님의 아동도서는 전혀 그렇지 않다. 아동문학이라 할 만 하다. 아이들이 놀리고 그런 아이들로부터 동진이를 감싸는 하은이와 사려깊은 담임선생님 덕분에 동진이를 심하게 놀리던 아이들도 뭔가를 느낀다. 그리고 마지막 크리스마스의 동진이와 친구들의 오케스트라 연주로 아이들은 동진이를 진심으로 이해하게 된다. 아이들이 읽는 참으로 따뜻한 동화이다.

퇴계, 달중이를 만나다

퇴계, 달중이를 만나다 ㅣ 탐 철학 소설 2
김은미.김영우 지음 / 탐 / 2013년 4월

표지가 재미있다. 퇴계 이황 선생이 현대의 아이폰 같은 것으로 음악을 듣고 있는 모습. 알고 보니 2006년도엔가 나온 올해의 청소년 도서이자 우수교양도서이고 권장도서이다. 제목도 특이하고 탐 철학소설이라는 것도 마음에 들었다. 청소년이 가볍게 읽을 만한 철학이야기가 없을까 찾아보고 있었던 차에 탐에서 나오는 청소년 철학소설 시리즈는 앞으로도 구매할 것 같다. 달중이는 대한민국의 건아 17세의 몸도 마음도 건강한 소년이다. 여자친구가 류시원을 좋아한다는 이유로 하회 류씨인 안동을 찾아가 보는 무전여행 비슷한 것을 해보게 되는데 이는 아버지의 강력한 권유도 있었다. 어머니의 지지도 마찬가지였고. 보통의 청소년들이 공부만 하고 힘든 것을 체험해 보려 하지 않는 것과는 정반대여서 참 좋았던 청소년 소설이다.

근데 이 달중이가 그만 시간여행을 하게 되고 만다. 소용돌이 치는 바람이 불때 사진 같은 것을 만지며 강력한 소원을 속으로 읊었더니 정말 그 시간대, 그 장소로 가는게 아닌가. 그렇게 해서 도산서원 아니 당시엔 배움만이 있었던 '도산서당'에 파카를 입고 덩그러니 과거 속으로 남겨져 버리게 된다. 배씨 아저씨를 만나고 그 배씨 아저씨 덕분에 조선시대의 옷을 얻어입고 퇴계 이황의 제자들이 공부하는 모습을 보며 마당을 쓸거나 심부름을 하며 벙어리 행세를 하게 되었고 어느 이른 아침에는 퇴계선생과 대화도 나누게 되었다. 당시 선생은 혼상(지구본 같은) 을 보며 별자리를 보며 자연은 곳 질서이며 성학십도가 성리학을 압축적으로 정리해서 그린 열 개의 그림이라는 것 제자들과의 대화에서 '사단칠정'에 대한 토론을 듣고 나중에 다시 본래의 세계로 돌아와서 성리학과 사단칠정, '기'나 '리' 같은 것들을 배우게 되어서 자연스레 청소년들이 조선시대의 학문이 어떤 것이 있으며 어떤 주요 인물들이 있었는지 알 수 있게 되는 계기를 만든다. 무엇보다 자연스럽게 녹아나는 대사와 상황들이 참 재미있어서 술술 읽힌다.

그리고 저자인 부부가 한분은 글을 잘 쓰시고 한분은 다산 정약용 연구 등 한국철학을 공부하신 분이라 이 두 사람의 재능이 시너지를 얻어서 좋은 책이 탄생하지 않았나 싶다. 부인이 좋아하는 그룹 '동물원'의 멤버 배영길씨는 퇴계 이황의 유일한 천민 출신의 제자가 배씨라는 이유로 달중이를 돕는 그 배씨 아저씨의 후손의 이름으로 쓰인다. 흔쾌하게 이름을 빌려주셨다니 참으로 유쾌한 뒷이야기이다. 그렇다고 퇴계 이황이 계급사회를 타파할 정도는 아니었고 진정으로 공부하기를 원했던 자신의 서당근처를 늘 배회했던 배씨를 제자로 삼았다는 이야기는 참 인간적인 분이었구나를 알 수 있었다.

문요한의 마음 청진기

문요한의 마음 청진기 - 정신과의사가 아니었다면 깨닫지 못했을 인생치유법
문요한 지음 / 해냄 / 2013년 4월

정신과의사 문요한의 마음청진기는 다른 정신과의사들의 책과는 조금 달랐던 것 같다. 조근조근 옆에서 위로해 주는 그런 사람이랄까. 극단적인 이야기나 정신의학적 심리학적인 어려운 이야기없이 자신의 이야기도 섞여 들어간 너무나 편안하면서도 해줄 말은 딱딱 해주는 그런 글에 마음이 녹아난다. 딱딱해졌던 마음이 말랑말랑해진다. 1995년부터 정신과의사를 했으니 어느 정도 직업적인 전문성과 성찰을 느꼈을 그런 것들이 고스란히 드러나 있다. 그러면서도 너무나 잔잔해서 더 좋았던 것 같다. 어느 페이지를 넘겨 읽어도 마음이 안정되고 편안해 지는 느낌이 들었으니 말이다. 또한 인간적인 매력이 드러나서 좋았다. 일례로 어느 수필상에 도전하였는데 아주 정성껏 자신의 직업적인 일들이 녹아난 그런 수필을 적어서 내심 수상을 기대했건만 첫해에도 둘째해에도 세번째 도전에도 상을 수상하지 못했다는 이야기. 그런데 보통의 사람들은 거기에서 좌절을 하거나 화를 내거나 했을텐데 아 나의 글쓰기는 이런 수필보다는 나의 일을 풀어내는 그런 글쓰기에 적합하지 않을까 논리적으로 풀어내는,,그렇게 생각을 바꾼후로 자신의 이름을 건 첫번째 책이 나왔고 내가 읽는 이 책도 나오게 된 것이라는..

사람들은 '시크릿'이란 책에서처럼 간절히 바라고 노력하면 반드시 이루어질 것이라는 것을 믿는다. 그렇기에 이루어지지 않으면 보통 엄청난 좌절과 상처를 받고 너무나 우울감에 빠진다. 하지만 그것이 내 길이 아닐 수도 있고 약간 다른 방식으로 접근해야 한다면 자신의 마음의 경로를 다시 정하고 그 끝에 다다르는 것도 좋을 것이란 생각이 든다. 저자의 이야기가 무엇을 의미하는지 금방 이해할 수 있었다. 이처럼 누구나 겪을만한 이야기 그리고 조지 포먼과 워렌 비티같은 유명인의 일화들을 읽으면서 아직도 모르던 일화들이 많아서 식상하지 않아서 너무나 좋았다. 무엇보다 그런 일화만을 소개하기에 급급한 책들과는 전혀 다르다. 자신만의 문체와 생각이 고스란히 드러나고 앞서 쓴 것처럼 너무나 조근조근해서 이 책을 읽다보면 커피향기가 생각나고 커피 한 잔을 만들어 와 같이 읽고픈 삶의 여유가 생각나는 책이었다. 마음의 조급함과 지금 나를 짓누르고 있던 문제들이 이 책에 다 언급된 것만 같아서 나름대로의 해결을 찾게 되는 책이랄까..어떤 페이지의 글을 읽어도 그랬으니 나의 마음 속 매마른땅에 내린 단비와도 같은 책이었다.

암을 이긴 7가지 습관

암을 이긴 7가지 습관 - 2번의 암 수술로 8개의 장기를 잘라낸 암 생존자의 극복비결
황병만 지음 / 힐링앤북 / 2013년 5월

서른중반까지만 해도 고등학생때처럼 내 몸이 건강하다고 느꼈고 그 자만심에 운동을 전혀 하지 않은 데다 둘째를 낳고 거의 활동을 하지 않고 먹을 것도 부실하고 오로지 아이들을 키우는 데에만 에너지를 썼더니 마흔이 넘어가니 여기저기 몸이 안 아픈 곳이 없다. 특히 허리와 골반이 아픈데 가끔 너무 어지럽고 다리가 저릴때가 많다. 이젠 당뇨니 암이니 이런 병명들이 나에게서 먼 이야기가 아닐 것 같다. 언제 갑자기 나에게도 닥칠지 모르는 질병들.. 이럴때가 아니다. 뭔가 자극을 얻고 싶었다. 그렇다면 암에 걸렸고 그 암을 극복하신 분의 책이라면 어떨까. 마침 이 책이 눈에 띄였다. 가끔 나도 즐겨 보는 방송중에 일반인들도 나와서 강연을 하는 강연 100 도씨가 있다. 그 강연에도 나왔던 분이라니 더욱 읽고 싶었다.

처음에는 암에 대해서 어떤 말들이 나올까 두려웠다. 하지만 이내 그런 걱정은 전혀 할 필요가 없다는 걸 알았다. 그저 잘 된 수필을 읽듯이 술술 읽혀나갔다. 황병만씨가 어떻게 30년전에 대장암을 극복했고 그 후 십년전 위암인 줄 알았는데 총 6군데에서 암이 발견되어 거의 모든 장기를 잘라내야 했던 그리고 십년이 지난 지금 마라톤과 등산까지 거뜬한 기적의 사나이. 1%의 사나이라고 한다. 두번의 암 그리고 그렇게나 많은 부위를 잘라냈는데도 생존할 확률은 1퍼센트 뿐이라고 한다. 그렇다면 무엇이 이것을 가능하게 했을까. 뭔가 특별함이 있지 않으셨을까. 읽어보니 역시나 그분만의 비법이 있었다. 바로 암에 대한 두려움을 극복하고 억지로라도 먹고 힘을 내었고 수술한 직후부터 아주 조금씩이라도 걷기와 재활연습을 시작했던 것이다. 주변에서 말릴 정도로. 보통 암수술을 받고 항암치료를 받다보면 못 먹고 토하고 어지러워서 죽겠다고 한다. 삐쩍 말라서 돌아가시는 일들이 생긴다. 그런데 이분은 잘 드셨다. 오기로라도. 이분의 경우처럼만 시작을 하자는 생각이 들어서 혹시나 내가 암에 걸린다면 당장 이 분이 해왔던 것들을 따라해보려고 한다.

산으로 가서 살지 않았고 가족곁에서 마음을 편하게 먹고 체념할 것은 체념하고 용기를 낼 것은 용기를 내었던 일화들이 너무나 배울 점이 많았다. 화장실을 20번이나 가야되는 시기에도 그 불편함을 딛고 일단 작은 것부터 '시작'이란 것을 하셨으니 말이다. 가까운 곳부터 걷기를 시작해서 등산을 다니는 것 산에서 좋은 공기를 마시는 것이 그 비법이랄까. 거기에 부인의 한결같은 헌신이 있었던 것이다. 정말 이 책을 읽다보면 황병만님이 부인께 큰절이라도 올리고 싶은 심정일 것이라는 것이 절절이 느껴진다. 하루에 6끼의 식사, 그리고 남편과 늘 함께 하는 삶, 병원에 언제가는지 늘 체크하는 매니저. 함께 등산하기. 그리고 작은 중소기업을 운영하다 두번째 암을 얻고는 친한 친구에게 맡겼다가 배신을 당하고 전재산을 잃고도 그 대수술 후에 일년동안 건강회복차 부동산학원을 다녀 첫해에는 불합격 이듬해에는 합격한 일화(95점으로 그 학원에서 1등. 젊은이들을 제치고.)는 정말 이 분이 보통분이 아니구나 하는 것을 느낄 수 있다. 더불어 부인께서도..정말 존경심이 저절로 들었다. 지금은 부동산중개소를 두분이 함께 운영하신다니 저절로 미소가 지어지는 일이었다. 그리고 하나밖에 없는 딸을 너무나 사랑하고 그 딸이 잘 자라고 전교 1등을 하고 교사가 되어 이제 든든한 딸을 두신 것까지 인생의 황혼을 그저 암을 극복한 사람이라는 타이틀 외에는 아주 평탄하게 살아가신 다는 것을 알게 되었다. 앞으로도 건강하시기를 기원한다. 나도 오늘부터라도 걷기라도 시작해 보려고 한다. 그리고 덥다고 자꾸 외식하지 말고 제철 음식을 자꾸 해먹도록 노력해 봐야겠다.