[마이리뷰] 밤 끝으로의 여행

밤 끝으로의 여행
루이 훼르디낭 쎌린느 지음, 이형식 옮김 / 최측의농간 / 2020년 5월

어느덧 연말연시도 다 지나갔다. 예전과 달리 이제는 기념한답시고 기록 같은 걸 남길 마음이 들지 않는다. 사실 되돌아봤자 더 나은 내가 될 것도 아니고, 이것저것 의미를 부여한들 오늘의 나와 어제의 내가 달라진 점도 없다. 그저 하루하루를 묵묵히 견디며 나아갈 뿐이다. 문득 그런 생각이 든다. 새해가 반가운 사람이 과연 있기는 할까 싶은. 한 친구가 말하길, 마음에 빈 공간이 느껴지는데 채우는 방법을 잘 모르겠다는 고민을 털어놓았다. 나는 채움이 아니라 비움을 추구하라고 답해주었다. 채움에는 만족이 없고 끝없는 갈증만 있다. 반면에 비움은 윤택하고 똑 부러진 삶과 정신을 갖게 한다. 풀 소유와 도파민에 쩌들은 현대인들은 이 비움의 미학을 무슨 애늙은이 취향처럼 생각하는데, 이것은 성인군자처럼 경건하게 살아가는 핵노잼 라이프를 말하는 게 아니다. 쉽게 말하면 주식하는 사람의 멘탈 관리와도 같은 이치이다. 대박 나고픈 욕심으로 주식을 샀지만 내 주식이 오를 욕심을 버려야만 한다는 모순이랄까. 그러니까 부정 에너지의 최소화라고 보면 되겠다. 이 훈련이 숙달되면 감정의 기복이 줄어들어 큰 부정은 쉬이 넘기고, 작은 긍정에도 넘치는 만족을 느낄 수 있다. 부족한 내 글들을 꾸준히 찾아주시는 소수의 분들에게 뭐든 도움이 되었으면 해서 적어봤다.

​
<밤 끝으로의 여행>은 12월 중순부터 시작하여 이제야 겨우 완독하였다. 게을러진 핑계를 대자면 연말은 바빴고 연초에는 감기로 고생했다. 무엇보다도 더럽게 진도가 안 나가는 이번 책은 나님이 취약한 의식의 흐름 기법이었다. 다행히 못 읽겠다 할 만큼 횡설수설은 아니었지만 두 번 다신 읽고 싶지가 않다. 솔직히 내용마저 그냥저냥이었는데 왜 중도 하차를 안 했냐면, 이 책이 해외 투표 Top 50권 안에 든다고 해서였다. 첨 보는 작가에다 제목도 뭔가 있어 보이길래 마음을 가다듬고 초 집중해 보았지만, 이내 진지하게 임하는 건 미련한 짓임을 깨달으며 늘 그랬듯 읽었다는 데에 의의를 둔다.

​
짧게 요약해 보면, 의대생 바르다뮈가 자진 입대하여 1차 대전을 치른다. 그러다 전쟁 후유증으로 정신병원에 들어갔다 퇴원 후에 아프리카로 건너가 식민지 생활을 한다. 그곳을 탈출하여 동경하던 미국에 갔다가 실망한 그는 본국인 프랑스로 돌아와 의대를 졸업하고 의사로 살아간다는 내용이다. 작가의 데뷔작인 만큼 자전적 이야기를 포함하고 있는데 이분도 꽤나 복잡하고 정신없이 살았나 보더라. 자주 느끼는 거지만 전쟁을 겪은 작가들의 글은 아무리 잘 썼대도 군데군데 나사 빠진 느낌과 횡설수설하는 기분을 갖게 만든다. 이젠 뭐 그러려니 한다. 그나저나 이 작품에 별다른 감흥을 받지 못한지라 어떻게 리뷰하면 좋을지 모르겠디야.

​
흐름은 크게 의사가 되기 전과 후로 나뉜다. 전반전에는 바르다뮈가 가는 곳마다 불운이 따라다님을 볼 수 있는데, 삶이 그를 포기한 것인지 아니면 끝까지 괴롭힐 작정인지 알 수가 없었다. 마치 온 세상이 주인공을 꼭 무너뜨릴 작정이라도 한 듯했는데 개인에게 어떤 악감정을 품어서가 아니라, 불필요한 소모품이다 싶으면 일찌감치 갈아치우려는 냉담한 분위기로 느껴졌다. 여하튼 거친 세상을 쟁취할 의욕을 상실한 바르다뮈는 삶의 시련을 피하고자 계속해서 밤 속으로 도주한다. 그러나 어딜 가든 소용이 없었다. 아프리카에서는 대자연의 위협이 공포였고, 미국에서는 타인의 무관심이 공포로 닥쳐왔다. 그렇게 도망만 다니던 그가 다시 프랑스로 돌아와 학업을 마치고 의사가 되었다는 건, 어느 정도 현실과 타협하고 공포를 받아들였다는 게 아닐까. 오래전에 생기를 잃은 바르다뮈는 환자들을 상대하면서도 연민이나 동정 같은 감정을 갖지 못했다. 직업은 가졌지만 여전히 가난했던 그는 끊임없이 밤의 세계를 그리워했다. 대낮에 사는 사람들은 밤에 속한 사람을 절대 이해할 수 없을 거라면서.

​
작중에는 서브 주인공인 로뱅송이 나온다. 이 친구는 바르다뮈가 가는 곳마다 잠깐씩 등장했다가 훗날에 줄곧 붙어지내는데, 주인공과 다르게 기분파에다 본능적인 성격이다. 아마도 작가가 답답했던 본인의 어떤 틀을 깨고자 하여 로뱅송을 만들었지 싶다. 똑같이 전쟁을 겪었지만 로뱅송에게는 우울함이나 자기 연민 따위가 없었다. 미래나 계획도 없긴 했지만. 여하튼 희로애락을 잃어버린 주인공에게 커다란 자극제였던 로뱅송은, 좋든 싫든 바르다뮈의 잿빛 인생을 조금씩 변화시켜주었다. 그가 하는 거라곤 어떤 여자와 만나 연애질을 하고 사랑싸움을 하는 게 전부인데, 그로 인해 주인공의 다 죽어가던 감정들이 꿈틀대는 걸 보면 역시 이대로 살다 죽으리란 법은 없구나 하게 된다. 하지만 이 작품은 그런 메시지를 주는 내용이 아니다. 읽는 내내 느껴지는 그 공허와 허무로 마무리되기 때문에. 두려움을 피해 밤이라는 사각지대로 숨어보지만, 자신을 가두고 갉아먹는 괴물 또한 그 심연이라는 사실. 이상 나님의 허접한 리뷰였습니다. 대체 이 책의 명성을 어떻게 이해해야 하는 걸까나. 차라리 돈키호테를 두 번 더 읽겠다.

[마이리뷰] 오늘을 잡아라

오늘을 잡아라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 219
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

나님의 서평에서 자주 언급되는 것 중 하나가 바로 ‘찌질함‘이다. 원래 이야기라는 게 인물 설정만 잘해도 반 이상은 먹고 들어가는데, 그 많고 많은 캐릭터 중에서 일등공신을 꼽자면 찌질한 인물이라고 하겠다. 일단 찌질이는 누구에게나 비호감의 대상이다. 볼수록 답답하고 한심하고 미련하고 어떤 때에는 짜증이 확 밀려온다. 여하간 현실에선 절대 가까이하고 싶지 않겠지만, 작품 속에서는 독자의 시선을 뺏고 호기심을 갖게 하는 데에 누구보다도 열심이다. 이들의 뻔한 행동들은 인간의 허물을 여과 없이 들춰낸다. 하여 다소 불편하면서도 남일 같지 않으니까 계속 마음이 가는 것이다. 그야말로 애증의 관계랄까. 인생을 논했던 문인들은 하나같이 인간의 찌질함에 주목한 바 있다. 그것만큼 인간을 깨닫고 이해하기 쉬운 설명도 잘 없기에, 삶을 관통하는 이야기에는 무슨 무슨 법칙처럼 찌질한 인물이 꼭 등장하게 된 것이다. 좋은 책을 만나고도 기분이 찜찜한 데에는 다 이유가 있다.

​
<오늘을 잡아라>는 내 기준으로 찌질의 한도를 살짝 초과한 중년 남자가 주인공이다. 현재 무직인 그는 다달이 별거 중인 아내에게 애들 생활비를 보내는 상황이다. 윌헬름에게는 언제나 운이 따라주지 않았다. 사기꾼에게 속아 대학도 중퇴하고 연기자의 길을 갔다가 실패하여 가족들과 사이가 틀어졌다. 직장에서 예정된 부사장 자리를 뺏겨 화가 나 자진 퇴사해버렸다. 아내는 일부러 이혼해 주지 않고 계속 돈을 뜯어가고 있다. 대체 어디서부터 잘못된 걸까. 난 그저 열심히 살고 싶었을 뿐인데. 상황이 꼬이는 게 그의 탓은 아니었으나 악화시키는 건 자신임을 알지 못했던 주인공. 이처럼 하나만 알고 둘은 모르는 윌헬름의 문제점은, 멘탈이 과거와 미래를 널뛰는 중이라는 것. 이런 그에게 내려진 처방은 현실을 살 것, 즉 오늘을 붙잡는 일이었다.

​
그래도 문제 파악과 원인 해결을 본인에게서 찾는 찌질이들은 양반이다. 반면에 윌헬름은 제 실패를 외부 요인으로 전가하기에 바쁘다. 세상은 그 누구에게도 편을 들어준 적이 없거늘, 왜 자신만 불행의 번제물이 되어야 하냐며 답답해한다. 그의 정신연령은 철딱서니 없는 사춘기 청소년 정도에 머물러있지만 원래부터 이렇지는 않았다. 전 직장도 10년이나 다녔었고, 결혼하여 두 명의 아이까지 키운 걸 보면 결코 대책 없는 유형은 아니었다. 꽤나 성실했던 그가 서서히 무너진 바탕에는, 본인에게 건 기대치가 너무 높았던 게 아닐까 한다. 뭐든지 자신의 계획과 생각대로 세상이 따라와 줘야 한다고 믿는 오만함. 변수로 가득한 세상은 절대 호락호락하지 않거늘, 그런 사실을 인지조차 못해서야 원. 미안하지만 세상 널린 게 억울한 사람이거든요.

​
주인공 곁에는 두 남자가 있다. 은퇴한 의사인 아버지와, 심리학자 탬킨이다. 아버지는 자식의 불평과 투정을 잘 들어주지만 절대 도와주지 않는다. 나이를 이만큼 먹었으면 이제 알아서 좀 하라는 뜻이겠지만, 사실 아버지는 자식이 곁길로 샐 때마다 충고를 해주었었다. 그것을 흘려들은 결과 지금의 찌질이가 탄생한 것이다. 심리학자를 멀리하라는 아버지의 충고를 또 무시한 윌헬름은 남은 재산마저 투자 실패로 날려버린다. 이렇게 학습이 안되는 친구들을 보면 도와주고 싶은 생각이 확 달아나버린다. 아버지가 그를 돕지 않는 게 이해가 된다. 물론 궁지에 몰렸을 때 지푸라기 잡고 싶은 마음이야 알지만, 애초에 성장하기를 포기한 사람에게 그 누가 손을 내밀어 주냔 말이다.

​
이 상처 입고 방황하는 사내의 이야기는 단순히 정신 차리고 똑바로 살자는 게 아니다. 어떠한 반전도 없이 그렇게 몰락하며 끝나버렸으니까. 요점은 제목에 나와있다. 현재에 충실하라는 뜻일 텐데 재미있게도 주인공의 뒤통수를 친 심리학자의 입에서 나온 말이다. 비록 사기꾼 기질이 다분했지만 세상의 이치를 꿰뚫는 말도 더러 해주던 탬킨 박사. 가벼워 보이는 이미지와 달리 아버지처럼 현실을 직시할 줄 아는 사람이었다. 하여 그를 믿고 공동 투자했다가 말아먹었다는 찌질이에게 심심한 위로를 보낸다. 그러면 이제 주인공이 실패를 반복할 수밖에 없었던 원인을 알아보자. 그의 아내는 말하길, 당신의 사고방식이 아직도 어린애 같다고 했다. 과연 그 말대로 어렵고 복잡한 일은 죄다 남들이 맡아서 해결해 주길 바라고 있었다. 아마도 그는 ‘오늘을 잡는 것‘을 ‘오늘만 사는 것‘으로 해석하지 않았나 싶다. 아무튼 초라한 몰골을 잔뜩 보여주었지만 그의 찌질함은 곧 모두의 것이기도 하다. 그러므로 독자는 붙들고 있는 책마다 정면 돌파를 해야 한다. 혹여 내 얘기가 아니라고 가벼이 여긴다면 성장이 멈춘 윌헬름과 다름없을 테니까.

[마이리뷰] 진홍빛 하늘 아래

진홍빛 하늘 아래
마크 설리번 지음, 신승미 옮김 / 나무의철학 / 2020년 2월

순수 재미만으로 만점을 준 작품이다. 전쟁 소설이라서 재밌다고 하면 어쩐지 실례 같다만 하여간에 미친듯한 재미를 보장한다. 어째서 미국 작가가 이탈리아 배경을 다루었나 했더니 실화의 주인공이 밀라노 사람이었고, 그의 내막은 웬만한 영화보다도 더 영화 같은 최상급 역사스페셜이었다. 내가 보기에도 이 작품은 세상에 나오지 않았으면 문학사에 길이 남을 손해와 손실이었겠다. 여튼 근래에 읽은 책 중 가장 뛰어난 흡인력을 보여주었는데, 서사도 좋았지만 글을 참 맛깔나게 쓰셨더군. 읽어보니 과연 작가가 군침 흘렸을 만도 했겠다 싶더라니까?

​
평화롭던 밀라노 지역은 연합군의 비행기 폭격을 받는다. 나치를 향한 대항전으로 날마다 도시는 뒤집혔고 사망자가 발생했다. 피노 렐라는 부모의 권유로 알프스산맥 부근의 신학교로 피신했다가 돌아와서 나치에 입대한다. 그렇지 않으면 강제 징병을 당해서 총알받이가 될 운명이었다. 입대 후 얼마 되지 않아 서열 중에 넘버 투라는 나치 장군의 운전병으로 뽑힌 주인공. 기왕 이렇게 된 거 제대로 첩자 노릇을 하여 저만의 방식대로 국가에 헌신하고자 한다. 비록 게릴라처럼 멋진 활동은 못하지만 말이다.

​
피노 앞에 본격적인 시험이 찾아든다. 사정을 모르는 이들이 피노의 나치 복장에 전부 등을 돌린다. 또한 온종일 장군을 따라다니면서 곳곳에 시신과 유대인 노예들과 상인들의 울부짖음을 매일같이 봐야 했다. 종종 들려오는 지인의 비보에도 애도조차 할 수가 없었다. 게다가 장군의 거지 같은 성미와 살인적인 스케줄까지 소화하려니 몸이 남아나질 않았다. 그럼에도 장군을 따라 무솔리니도 만나고, 비밀 기지도 가보고, 게슈타포들과 엮이는 등 일급 정보와 기밀들을 빼낼 수 있는 자신의 위치를 생각하며 버티고 또 버텼다. 겨우 18살의 소년이 어떻게 이 많은 중압감을 견뎌냈을까 싶다.

​
사랑에 빠진 피노와 장군의 가정부는 영원을 기약한다. 마침내 독일군이 전선에서 물러나면서 국내 전역에서 폭동이 일어난다. 시민과 나치, 게슈타포, 게릴라, 연합군이 뒤엉켜 싸운다. 피노가 늘 모시던 장군은 피노에 손에 구속되어 게릴라에게 넘겨진다. 이제 한시름 놓는가 했더니, 피노의 그녀가 나치의 측근이라며 끌려가 총살을 당한다. 그녀의 죽음이 여러 번 암시되었기에 이건 스포라고 할 순 없다. 아무튼 피노 또한 나치라는 이유로 사람들이 죽이려 들기 시작한다. 이걸 팔자가 사납다고 해야 할지, 뭣 같은 운명이라고 해야 할지. 진짜 전쟁소설 중에서 이만한 스릴감을 느껴본 작품이 없다. 후반에 큰 한방이 있을 테니 참고하시길. 리뷰는 여기까지만 하겠다. 그리고 가독성 미쳤으니까 분량에 쫄지 않아도 된다. 톰 홀랜드 주연의 영화화 중인가 본데 개봉하면 무조건 봐야겠다. 이만 쉬어야겄다.

[마이리뷰] 남아 있는 나날

남아 있는 나날
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

근래 들었던 것 중에 가장 인상 깊은 말을 옮겨본다. 『멋있게 나이가 드는 게 아니라 원래 멋있던 사람이 나이가 든 것이다.』 이 짧은 문구가 한동안 내 가슴을 헤집어놓았다. 어쩌면 나는 여기에 해당되지 못할까 싶어서. 여러 번 밝힌 바와 같이 나는 멋진 어른이 되는 게 꿈이다. 곱게 늙는 것이 나의 최종 목표다. 이 멋지다는 기준은 물론 주관적일 테지만 내가 고수하는 것들이라면 기본적인 예의범절과 청결, 그리고 유머러스 한 스푼 정도랄까. 무슨 귀족이나 양반을 흉내 낼 것도 아닐뿐더러 오늘날에 그렇게까지 했다간 유난 떤다는 소리나 듣기 십상이다. 그러니 꾸안꾸 패션처럼 은은하게 느껴지는 분위기로 호감을 준다면 그만이겠다. 아무튼 내가 본받고자 하는 멋진 어른들은 대개 차분하고 온화하며 감정 기복이 잘 없다는 게 특징이다. 그러면서 일이든 사생활이든 제시간들에 충실하고 또 자족할 줄도 알았다. 내게는 이런 타입이야말로 진국이라 생각되지만 아마도 당신을 포함한 대다수가 시대에 뒤처진 구식으로 여길 것이다. 그래서 젊은 세대가 이렇게 살아간다는 건 무척이나 곤란한 일이 아닐 수 없다.

​
스마트 시대가 되고부터 세상은 급변하기 시작했다. 각종 트렌드와 신 문화를 쫓아가기 바쁜 대중들은 여유를 잃어버렸고, 어느새 각자도생을 외치는 1인사회가 되고 말았다. 이 각박해진 세상 가운데서 나 혼자 템포를 늦추려니 자연히 사람들과 멀어질 수밖에 없는 것이다. 그래서 내가 되고자 하는 멋진 어른은 뭐랄까, 매우 고독한 하나의 ‘직업‘이라 하겠다. 이제는 역사의 저편으로 사라져버린 옛 직업 중 하나라서 무시당하기 일쑤지만 그렇기 때문에 오히려 특별해질 수가 있다. 이 직업은 신기하게도 젊어서 보다 세월을 넘기면서 빛을 보게 되는데, 나이 들고도 무너지지 않는 분들의 비결이 바로 평생을 고집해왔던 반듯함 덕분이란 말씀. 삼십 대의 내가 이걸 느낄 정도면 말 다 한 게 아닐까.

​
감상에 젖어 얘기가 샜는데, <남아 있는 나날>은 내 취향을 100% 저격한 작품으로써, 이제껏 읽었던 저자의 작품 중 가히 최고였다. 이름 좀 날렸다 싶은 거장들은 그 이름만으로도 따라붙는 수식어 같은 게 있다. 예를 들어 카뮈에게는 부조리가, 헤세에게는 방황이, 하루키에게는 섹스가 곧 그것이다. 내가 생각한 이시구로의 수식어는 ‘소외‘이다. 저자는 영국에서 자란 일본인으로서 소외감에 대해 누구보다 잘 알고 있었고, 그 감정을 작품 곳곳에다 진하게 우려내왔다. <남아 있는 나날>은 다른 작품처럼 대놓고 소외된 느낌은 없었지만 스스로를 삶에서 소외시켰음을 깨닫는 한 남자의 회상으로 끝맺는다. 어쩌면 삶 전체에 크나큰 배신감을 느꼈을 법도 하지만 주인공은 끝까지 ‘멋진 어른‘으로 남기를 소망했다.

​
영국의 1세대 집사였던 아버지를 따라서 집사가 된 스티븐스. 업계의 명예 단체 ‘헤이스 소사이어티‘의 회원인 그는 자신이 왜 위대한 집사인지를 지난날의 일들과 함께 설명한다. 스티븐스는 현재 모시는 주인 어르신께 일주일 휴가를 받고 여행을 나선다. 그리고 하루의 일정을 소화하며 어느덧 노신사가 된 자신의 과거를 곱씹어 본다. 그는 전 주인을 섬기는 데에 대부분의 세월을 바쳤다. 저택과 하인들을 관리하며 방문객마다 최상의 서비스를 선사했던 집사 스티븐스는 그야말로 흠잡을 데가 없었다. 그러나 인간 스티븐스는 여러모로 아쉬움이 많았더랬다. 언제나 직무의 원칙을 앞세웠던 그는 직원들의 해고나 부친의 운명까지도 어쩔 수 없는 일인 양 넘겼었다. 물론 당시에는 그만한 예를 표했으나 지나고 보니 못다 했던 선심에 미련이 남는 것이다. 정신없이 바빴던 일과 속에서 그 정도면 괜찮은 처신이었지 싶다가도 마음이 불편한 건, 왜 항상 시미치 떼면서 사느냐는 옛 동료 K의 발언 때문이었다. 스티븐스는 지금 그녀를 만나러 가는 중이다.

​
1급 집사로서의 가장 먼저되는 덕목이라면 곧 품위이다. 말과 행동 가짐의 교양도 물론이지만 무엇보다도 ‘확고한 소신‘을 지닐 줄 알아야 한다. 설령 나를 곱지 못한 시선 속에 가두는 상황일지라도 내 신념을 따라야 한다. 과연 그 말대로 스티븐스는 품위가 자질에서 나오는 게 아님을 증명해 보였다. 그렇게 평생을 지켜온 그 품위가 훗날 비난의 화살로 돌아오게 될 줄 누가 알았으랴. 극진히 모셔왔던 전 주인의 만행이 드러나자 스티븐스의 명예는 산산조각이 나버렸다. 일이 이렇게 된 건 안타까우나 그는 자신의 도리를 다 한 것뿐이라며 애써 자위했다. 스스로가 위대한 집사임을 내내 강조했던 것은 어떤 자부심과 긍지 때문이 아니라 무너지지 않기 위해서 걸었던 자기최면인 셈이다. 차마 고개도 들 수 없을 만큼 비참했지만 절대 내색하지 않았다. 인간으로서의 점수 미달은 그렇다 쳐도 집사로써 명예가 실추되는 일은 있어선 안되었다. 하여 프로정신으로 끝까지 자신의 확고한 소신을 밀어붙인 스티븐스는 진정 위대한 집사이다. 이렇듯 사람이 무너지지 않는 비결은 앞서 얘기했듯 평생 지켜왔던 본인의 반듯함에 달려있다. 나를 향한 타인의 비난과 질타를 나까지 따라 해서는 안 된다. 적어도 나만큼은 끝까지 자신을 믿고 응원해 주어야 한다.

​
드디어 K와 재회한 주인공. 사실 이 여행은 K의 편지로부터 시작되었다. 어쩌면 그녀가 다시 복귀하고 싶은 게 아닐까 하는 그의 생각은 보기 좋게 빗나갔다. 결혼생활의 불만족이라는 염려 또한 필요가 없었다. 물론 그녀에게도 말 못 할 사정은 있었지만 마음이 가는 곳으로, 가슴이 시키는 대로 살았기에 후회는 하지 않았다. K에게는 있고 스티븐스에게는 없는 것. 바로 감정에 솔직해지는 태도이다. 그가 자신의 남은 날들을 잘 보낼 수 있도록 K는 다시 한번 솔직해지기로 한다. 잠깐 눈물 좀 닦고...

​
삶이 보내오는 신호를 나는 몇 번이나 놓쳤을까. 현실을 마주하고 싶지 않을 때마다 드는 생각이다. 그렇지만 우리는 지금을, 오늘을, 현재를 충실하게 살아가야 한다. 가만있어도 흘러가는 시간이 나를 앞으로 나아가게 해주진 않는다. 그러니 외면치 말 것. 숨지도 않을 것. 그렇게 걷고 또 걷다 보면 어떤 실망과 좌절에도 무너지지 않을 위대함에 도달할 것이다. 어떻게든 버티다 보면 찾아오는 주말처럼 말이다.

[마이리뷰] 비늘

비늘
임재희 지음 / 나무옆의자 / 2017년 1월

오랜만에 집어 든 한국소설이었는데 아쉽게도 실패했다. 정말이지 한국소설은 괜찮은 작품을 만나는 게 소설가로 등단하는 것만큼이나 어려운 듯하다. 이번에 읽은 <비늘>은 소설가들의 고충과 비애를 다루고 있다. 벌써부터 뻔한 내용에 하품이 나오려 하지 않는가. 이러한 소재들은 수백 년 전의 작가들이 여러 차례 써먹었기 때문에 기대조차 안되는 게 당연하겠고, 그 사실을 현대 작가들도 너무나 잘 알기 때문에 또다시 우려먹으려면 며느리도 손주들도 모른다는 장인의 특제 쏘스를 듬뿍 넣어야 하지 않을까 생각하는 바이다. 그러나 이런 일개 독자의 생각과 견해는 조금도 들어가지 않은 내추럴한 서사와 플롯으로 정면 승부하는 작품을 만나버렸으니 이것 참 오랜만에 손가락이 근질근질합니다요.

​
재경과 영조는 소설 습작생 커플이었다. 방금 전에 헤어져서 과거형이 되었다. 재경은 등단에 성공했으나 여전히 무명이었고, 영조는 번번이 낙방하여 결국 꿈을 접었다. 두 사람은 생활비 마련을 위해 책들을 전부 알라딘 서점에 갖다 팔고, 돈을 반씩 나눈 뒤에 남남이 되었다. 재경은 그 돈으로 존경하는 선배 소설가를 만나기 위해 하와이로 날아간다. 그러나 선배는 소설가를 관둔지 오래였고, 오래전에 실종된 친형을 기다리는 모친과 함께 살아가는 중이었다. 이 집에 약 일주일간 신세 지면서, 또 하와이에 머무르면서 작가란 무엇인가, 소설이란 무엇인가, 좋은 글이란 무엇인가 등등의 진부하지만 꼭 필요한 질문과 해답을 얻어 간다. 그게 다다. 놀랍게도.

​
유독 소설가들은 세상 물정에 어둡다는 이미지가 있다. <비늘>의 주인공 재경도 그렇게 묘사되어 있는데, 솔직히 이건 프레임이라고 본다. 소설가들이 집필에 앞서 얼마나 많은 연구와 현장조사를 하는데 허구한 날 골방에 틀어박혀서 머리 벅벅 긁고 줄담배 피워가며 키보드만 두드리는 올드 한 캐릭터를 강조하는지 모르겠다. 여튼 재경이 찾아간 선배는 습작생의 재경에게 마구 수치심을 안겨주던 사람이었다. 결국 등단에 성공한 재경과 선배는 인사이트를 주고받는 절친이 되었다. 그랬던 선배가 지금은 왜 글을 쓰지 않는가 했더니, 현실이 소설보다 더 소설 같기 때문이라나. 소설은 현실에서 느끼고 체험할 수 없는 내용들을 글로 옮겨 독자에게 간접적으로 전달해 주는 역할인데, 자신이 살아보니 현실 세계가 소설의 영역을 이미 뛰어넘고 있더란다. 그래서 선배는 글쓰기를 포기했다는데, 이유가 뭐 그것뿐이겠냐마는 왜 이렇게 진부하고 구질구질해 보이는지 모르겠다.

​
하와이에 있는 동안 가장 많이 가본 곳이 도서관이었다. 무더운 여름이라 시원한 도서관으로 인파가 몰려드는데 그 대부분이 노숙자들이다. 노숙자들이 계속 나와서 읽는 내내 악취가 느껴진달까. 아무튼 생각했었던 하와이의 모습과 딴판인 현실에서 이런저런 인사이트를 깨닫는 중인 재경과 곁에서 훈수 두는 선배. 그리고 이들에게 다가온 노숙자 피터를 통해 큰 깨달음을 얻는다. 언제나 마지막이 되었을 때엔 최선을 다해야 한다는. 재경은 등단 이후로 자신의 열정을 쏟아보지 못한 일과, 떠나가는 사랑에 끝까지 매달려보지 못한 일을 떠올린다. 그렇게 애정 했던 책들까지 내다 팔아야 했는데도 어딘가 안일하게 있었던 것은 아닌지 되돌아본다. 이외에도 소설가로서의 생각, 감정, 경험, 통찰, 정신에 대해 참 좋은 글귀들이 있었지만 뭐랄까, 다 어디서 들어본 듯한 내용이라 미동은커녕 그냥 빨리 끝났으면 싶었다. 그러다 보니 정말 끝나버렸다. 아무런 뒷이야기도 없이 그렇게 뚝. 그래서 나도 이만 쓸란다. 뚝.