사랑의 이해

사랑의 이해
이혁진 지음 / 민음사 / 2019년 4월

 
 사랑하는 남녀를 그리며 사랑에 대해 이야기를 하는 소설은 꽤나 호불호가 갈릴 수 밖에 없다. 또 가볍거나 무거울 수도 있다. 그렇기에 제일 흔한 소재이면서도 잘 담아내기 어려운 주제일 수밖에 없는 것이다. 
 이름도 처음 들어본 작가의 소설이었다. 걱정하면서 책장을 넘겼지만, 책을 잘 못 읽는 나조차도 잘 읽을 수 있어서 조금 놀랄 정도였다. 그는 이야기를 잘 했다. 사랑에 있어서 겪거나 느꼈던 것들이 많은 사람 같았고, 그 이야기들을 적당한 무게와 깊이로 다룰 줄 알았다. 다소 지나칠 정도로 비유나 은유, 묘사를 자주 사용하기는 했지만 꽤 날카로운 면도 있었다. 
 다소 유쾌하지 않게 얽힌 이야기의 실타래가 중후반까지 계속 이어지면서는, 이건 사랑이 아니라 인간에 대한 이야기라는 철학적인 깨달음까지 얻게 되었다. 그래서 내가 평소에 생각했던 것처럼, 그 의식을 잘 드러내준 작가의 말과 그가 그려낸 모습들에 공감이 갔을지도 모른다. 
 '인간은 결국 다 똑같아, 어쩔 수 없어...' 라는 생각을 하며 읽다보니 사랑에 있어서 내 민낯은 어떤 모습인지, 부끄러움까지 모두 감수해가며 진정으로 부딪혀본 기억이 없다는 생각에 이르자 나는 아직 진정한 사람다움을 겪어내지-견뎌내지- 못한 것 같았다. 여러모로 씁쓸한 뒷맛이 남았지만 그런 느낌조차 기분 나쁘진 않은 작품이었다.

이야기를 써 나가면서 사랑이 다른 감정과 다르다면 결국 우리를 벌거벗게 만들기 때문 아닐까, 하고 생각했다. 사랑의 징후인 두려움과 떨림도, 보상인 환희와 자유로움도 그래서 생겨나는 것 아닐까, 하고.
같은 이유로 사랑하는 사람과 사랑하는 것은 어려운 일일 수밖에 없다. 에곤 실레의 나체화처럼 벌거벗은 우리는 대체로 헐벗었고 뒤틀려 있기 마련이니까. 벌거벗은 자신을 바라보는 것도, 벌거벗은 상대방을 지켜보는 것도 쉬운 일은 아니다. - 작가의 말 중에서

대도시의 사랑법

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

 
 2019 젊은작가상 수상작품집을 통해 박상영 작가의 「우럭 한 점 우주의 맛」을 읽게 되었다. 처음 만나는 작가였지만, 그가 선사한 신선한 짜릿함과 즐거움에 감탄을 금할 수가 없었다. 당연히 난 박상영 작가에게 주목하게 되었고, 그의 신작 서평 이벤트에 참여함으로써 신작소설의 일부를 먼저 만날 수 있었다. 
 「재희」 역시 날 실망시키지 않았다. 처음 그의 글을 읽었을 때 받았던 충격 -퀴어 문학을 처음 접한 나였다- 도 사라지지 않았는데, 또다시 전작과 같은 (사랑을 하는) 화자라니! 글을 읽다보면 이게 작가 자신의 이야기는 아닐까 하는 궁금함도 뭉게뭉게 피어올랐다. 어쨌든 몰입도 최강의 그의 글을 읽다보면, 화자의 사랑관이 어떠하든, 그저 함께 빠져버릴 수밖에 없게 된다. 정말. 그래서 그 짧은 글이 끝나는 마지막 문장에서는 그저 알 수 없는 몽롱함과 울컥함에 나를 다독일 수밖에 없게 된다. 정말 최고인 것 같다. 그리고 젊고 신선하다. 소설에서 '젊다'라는 느낌도 받을 수 있다는 걸 나도 지금까지는 몰랐었다. (책 뒤에 써있는 친절한 수식어, '젊은 소설의 첨단'. 역시 나 혼자 받는 느낌은 아니었구나!) 
 이 글을 읽기 전에도 그의 신작이 기다려졌지만, 읽고나니 더욱 더 기대되는 이 느낌! 그의 연작소설 완성본은 어떤 모습일까. 기대감에 웃음이 배시시 흘러나온다. 얼른 만나러 가야겠다. 

‘확실히 청춘이란 말에는 회고적인 뉘앙스가 있다. 그것은 일종의 신기루 같지만 저멀리 눈앞에 아른거리는 사막의 오아시스와는 다르다. 청춘은 뒤돌아보면 그제야 나타나는 신기루 같다. 그것으로부터 떠나야만 청춘은 우리에게 푸른 봄이 되어준다. 곰곰 생각해보면 내가 그 안에 있었을 때, 청춘은 봄이 아니라 겨울에 가까웠다.‘

여행의 이유

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

  
 마치 작가님 당신처럼 그저 편안한 책이었다. 작가님이 일생에서 가장 많이 한 일이 글쓰기와 여행이라서 그런지 작가님이 직접 이야기를 들려주시는 것 같은 느낌도 받았다. 이제 나는 진짜 김영하 작가님을 알게 되고 좋아하게 된 것 같다.
 작가님이 대단하다고 생각한 게 비교적 얼마 되지 않았다. 작가님은 작가님의 글을 읽지 않는 이에게도 꾸준함과 다작으로 유명한 분이셨기에, 나는 그 부분에서 그 분이 가진 내적 강함을 느끼고 존경스럽다 생각했었다. 이번 책도 "이 책을 쓰는 데 내 모든 여행의 경험이 필요했다."고 말씀하실 만큼, 아무 것도 아닌 시절부터 천천히 쌓아올린 여행과 기록의 경험들로 이루어내신 것이었다. 
 나 역시 낯섦이 주는 설렘과 흥분을 즐기고 여행을 사랑하는 사람이다. 작가님도 좋아하고 그분의 글도 좋아하고, 그분처럼 일생을 어딘가로 떠돌기를 즐겨하는 타입이기도 하다. 그러니 그분의 여행과 여행에 대한 생각과 철학이 깊이 녹아든 이 이야기를 좋아하지 않을 수가 없었다. 
 작가님은 정말 매력적인 분이신 것 같다. 이 책을 읽으면서 작가님의 아내분도 정말 대단하시다는 생각까지 하게 되었다. ^^

생각과 경험의 관계는 산책을 하는 개와 주인의 관계와 비슷하다. 생각을 따라 경험하기도 하고, 경험이 생각을 끌어내기도 한다. 현재의 경험이 미래의 생각으로 정리되고, 그 생각의 결과로 다시 움직이게 된다. 무슨 이유에서든지 어딘가로 떠나는 사람은 현재 안에 머물게 된다. 보통의 인간들 역시 현재를 살아가지만 머릿속은 과거와 미래에 대한 후회와 불안으로 가득하다. 아침에 일어나면 지난 밤에 하지 말았어야 할 말부터 떠오르고, 밤이 되면 다가올 미래에 대한 걱정으로 뒤척이게 된다. 후회할 일은 만들지를 말아야 하고, 불안한 미래는 피하는 게 상책이니 결국 아무것도 하지 않은 채 미적거리게 된다. 여행은 그런 우리를 이미 지나가 버린 과거와 아직 오지 않은 미래로부터 끌어내 현재로 데려다 놓는다. 여행이 끝나면, 우리는 그 경험들 중에서 의미 있는 것들을 생각으로 바꿔 저장한다. 영감을 좇아 여행을 떠난 적은 없지만, 길 위의 날들이 쌓여 지금의 나를 만들 었다는 것을 부인할 수 없다. - P81

‘내가 여행을 정말 좋아하는 이유 중 하나는 과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안, 우리의 현재를 위협하는 이 어두운 두 그림자로부터 벗어날 수 있기 때문이다. 여행하는 동안 우리는 일종의 위기 상황에 처하게 된다. 낯선 곳에서 잘 모르는 사람들 사이에서 먹을 것과 잘 곳을 확보하고 안전을 도모해야 한다. 오직 현재만이 중요하고 의미를 가지게 된다. 스토아학파의 철학자들이 거듭하여 말한 것처럼 미래에 대한 근심과 과거에 대한 후회를 줄이고 현재에 집중할 때, 인간은 흔들림 없는 평온의 상태에 근접한다. 여행은 우리를 오직 현재에만 머물게 하고, 일상의 근심과 후회, 미련으로부터 해방시킨다.‘

젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판

젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판 - 수상 작가들이 뽑은 베스트 7
편혜영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

 
 2019년 젊은작가상 수상작품집을 읽으려다가 이 책을 먼저 선택했다. 책을 손에 넣고 나서야 수록작을 확인했는데, 7편의 작품 중 2편만 읽었다고 생각했다. 그런데 나중에 다시 보니 3편은 읽은 작품이었다. 
 기억력이 좋지 않아서 책을 덮고 나면 스토리는 물론이고 작가와 제목까지 잊는 경우가 많다. 진한 인상을 남기는 독특한 작품이어야만 간헐적인 정보가 남게 되는데, 그런 의미에서 '저녁의 구애', '물속 골리앗', '호수ㅡ다른 사람'은 그런 작품이 아니었던 셈이다. 그나마 '호수ㅡ다른 사람'은 제목과 작가의 타작품 이력이 기억에 남아 기억을 할 수 있었던 정도랄까. 
 그런 의미에서 나머지 네 작품중 성공적이었던 건 이장욱 님의 '절반 이상의 하루오'였다. 물론 이 작품도 언제까지 내 기억에 남아있게 될진 모르겠지만, 작품 전체의 분위기와 하루오가 건네준 인상이 꽤 오래 기억될 것 같다.

모든 것이 뜻대로 되지 않는다고 생각했지만, 실은 내 뜻이 무엇인지도 정확히 알 수 없었다. 원인과 결과가 마구 뒤섞이는 느낌이었다. - 이장욱, 절반 이상의 하루오

그때 우리는 행복했고 행복할 땐 행복한 줄 모른다는 사실을 행복하지 않은 뒤에야 알게 되었지요. 그렇지만 이후 영원히 행복하지 않을 줄은 몰랐습니다. - 정지돈, 건축이냐 혁명이냐

민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다

민주주의는 회사 문 앞에서 멈춘다
우석훈 지음 / 한겨레출판 / 2018년 12월

 
 오랜만에 또 너무 오래 읽은 책이다. 요새 컨디션도 좋지 않았지만, 책 내용도 갑갑했다. 전체적인 글이 '지금 우리는 이렇다'는 냉철한 현실 인식 후 '이렇게 되어야 한다'는 방식으로 쓰였는데, 그 현실들이 너무 갑갑해서 어느 순간부터는 더 읽고 싶지가 않아졌다. 작가는 나름 분석을 하고 정리해서 앞으로 나아갈 길을 모색해주고 있지만, 누구라도 알 것이다. 그 답안이 말처럼 잘 실현되지 않을 거라는 걸 말이다. 일부러 부정적인 의견을 말하는 건 아니고, 나도 정말 그렇게 되기를 염원하지만 언제쯤 조금이나마 바뀌어질지 조금 우려가 된다고나 할까. ;) 관련된 사람들이 이런 책을 읽고 조금씩이라도 영향을 받으면 얼마나 좋을까 싶었다. 우리는 그동안 누구도 예상치 못한 방향으로 성장해왔으니 앞으로도 얼마든지 긍정적인 방향으로 변할 수 있을 것이다. 또 이런 책을 쓰고 이런 생각을 하는 사람들이 있다는 것이 희망적이라고 생각한다. 앞으로 직장 민주주의라는 개념이 하루 속히 퍼지고 자리 잡히는 유의미한 변화의 움직임들이 많이 생겨났으면 좋겠다.

‘내가 생각하는 한국의 직장 민주주의는 간단하다. 여직원들이 억지로 웃지 않는 것, 그것이라고 생각한다.‘

‘지금 우리가 여기에서 하는 일이 희망의 씨앗을 뿌리는 일이다. 그 다음 세대에게 좀 더 인간다운 직장을 주는 일, 미래를 만드는 일이다.‘

"민주주의가 밥 먹여주냐?" 이런 질문을 오랫동안 받았다. 밥 먹여주는지는 여전히 잘 모르겠지만 "빌어먹을"이라는 소리가 입에서 턱턱 튀어나오는 상황 정도는 막아줄 수 있다. "더러워서 그만둬야겠다"는 지저분한 퇴사 이유 정도는 피하게 해줄 수 있다.