여행의 이유

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

  
 마치 작가님 당신처럼 그저 편안한 책이었다. 작가님이 일생에서 가장 많이 한 일이 글쓰기와 여행이라서 그런지 작가님이 직접 이야기를 들려주시는 것 같은 느낌도 받았다. 이제 나는 진짜 김영하 작가님을 알게 되고 좋아하게 된 것 같다.
 작가님이 대단하다고 생각한 게 비교적 얼마 되지 않았다. 작가님은 작가님의 글을 읽지 않는 이에게도 꾸준함과 다작으로 유명한 분이셨기에, 나는 그 부분에서 그 분이 가진 내적 강함을 느끼고 존경스럽다 생각했었다. 이번 책도 "이 책을 쓰는 데 내 모든 여행의 경험이 필요했다."고 말씀하실 만큼, 아무 것도 아닌 시절부터 천천히 쌓아올린 여행과 기록의 경험들로 이루어내신 것이었다. 
 나 역시 낯섦이 주는 설렘과 흥분을 즐기고 여행을 사랑하는 사람이다. 작가님도 좋아하고 그분의 글도 좋아하고, 그분처럼 일생을 어딘가로 떠돌기를 즐겨하는 타입이기도 하다. 그러니 그분의 여행과 여행에 대한 생각과 철학이 깊이 녹아든 이 이야기를 좋아하지 않을 수가 없었다. 
 작가님은 정말 매력적인 분이신 것 같다. 이 책을 읽으면서 작가님의 아내분도 정말 대단하시다는 생각까지 하게 되었다. ^^

생각과 경험의 관계는 산책을 하는 개와 주인의 관계와 비슷하다. 생각을 따라 경험하기도 하고, 경험이 생각을 끌어내기도 한다. 현재의 경험이 미래의 생각으로 정리되고, 그 생각의 결과로 다시 움직이게 된다. 무슨 이유에서든지 어딘가로 떠나는 사람은 현재 안에 머물게 된다. 보통의 인간들 역시 현재를 살아가지만 머릿속은 과거와 미래에 대한 후회와 불안으로 가득하다. 아침에 일어나면 지난 밤에 하지 말았어야 할 말부터 떠오르고, 밤이 되면 다가올 미래에 대한 걱정으로 뒤척이게 된다. 후회할 일은 만들지를 말아야 하고, 불안한 미래는 피하는 게 상책이니 결국 아무것도 하지 않은 채 미적거리게 된다. 여행은 그런 우리를 이미 지나가 버린 과거와 아직 오지 않은 미래로부터 끌어내 현재로 데려다 놓는다. 여행이 끝나면, 우리는 그 경험들 중에서 의미 있는 것들을 생각으로 바꿔 저장한다. 영감을 좇아 여행을 떠난 적은 없지만, 길 위의 날들이 쌓여 지금의 나를 만들 었다는 것을 부인할 수 없다. - P81

‘내가 여행을 정말 좋아하는 이유 중 하나는 과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안, 우리의 현재를 위협하는 이 어두운 두 그림자로부터 벗어날 수 있기 때문이다. 여행하는 동안 우리는 일종의 위기 상황에 처하게 된다. 낯선 곳에서 잘 모르는 사람들 사이에서 먹을 것과 잘 곳을 확보하고 안전을 도모해야 한다. 오직 현재만이 중요하고 의미를 가지게 된다. 스토아학파의 철학자들이 거듭하여 말한 것처럼 미래에 대한 근심과 과거에 대한 후회를 줄이고 현재에 집중할 때, 인간은 흔들림 없는 평온의 상태에 근접한다. 여행은 우리를 오직 현재에만 머물게 하고, 일상의 근심과 후회, 미련으로부터 해방시킨다.‘