상관없는 거 아닌가?

상관없는 거 아닌가? - 장기하 산문
장기하 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

  장기하라는 사람이 궁금해서 바로 선택한 책. 보통 방송 출연이 많지 않은 사람들은 책을 통해 자신이 그동안 하지 않았던 말들을 풀어놓으니까 그런 걸 기대했던 것 같다. 그의 생각, 사고 방식, 일상 등을. 그런 점에서 이 책은 반쯤 정도만 합격이다. 전체적인 감상을 놓고 보면 장기하라는 사람은 내가 짐작했던 그런 분위기의 사람인 것 같긴 한데, 이 책에서도 장기하라는 사람을 다 드러내진 않았다. 조금 서운할 수도 있지만 이런 점에서 그가 privacy와 자신의 일상을 중요시하는 사람이라는 걸 알 수 있다.
  희한한 책이었다. 분명 다분한 호감과 기대를 가지고 선택한 책이었지만, 왠일인지 쉽게 읽히진 않았다. 첫째로는 내 상황적인 이유 때문일 것 같고, 둘째로는 그와 나의 관심사가 일치하지 않아서인 것 같다. 마지막으로는 너무 구어체로 쓰인 책이었다는 게 한 몫했다. 책을 전문적으로 쓰지 않는 사람이 쓴 글이라는 게 누가봐도 확실한 책이었다. 물론 에디터들을 통해 기본적인 짜임새, 구성, 교정 및 교열을 다 해서 이 정도의 퀄리티로 나왔겠지만, 책이 아니라 마치 그의 육성을 읽는 듯한 느낌이었달까! 완벽한 구어체로 이루어진 책이라... 이건 장점도 단점도 될 수 있는데, 책으로 선택해서 읽기에는 책다운 느낌이 덜하지만, 그를 온전히 느끼기에는 나쁜 방식이 아니었다. 책은 안 좋아하지만 그를 좋아해서 이 책을 선택해 읽는 사람들에게도 그럴테고 말이다. 
  라면을 어떻게 끓이는 지에 관해 30초 영상컷이면 충분한 일을 무려 네다섯 페이지 분량을 꽉 채운 글자로 읽는 시간이라는 건... 재밌기도 했지만 크게 다시 하고 싶은 느낌은 아니었던 것 같다. 어쨌든 그 자신이 아니라, 그의 소소한 관심사, 그가 좋아하는 것들을 통해 그의 생각과 그의 멈춤의 시간을 엿봤던 시간이었다. 

"기분 탓이야." 이 표현이 널리 쓰이고 있다는 것은, 아마도 많은 이들이 이 ‘기분‘을 좀 하찮게 여기고 있다는 뜻일 터다. 하지만 나는 기분만큼 믿을 만한 것도 없다고 생각한다. 스스로의 기분이 어떤지를 잘 살피는 일이 행복에 이르는 지름길이라고 여긴다. 그리고 무엇보다, 인생에서 좋은 기분보다 중요한 것은 별로 없다고 생각한다.

자유롭다는 것은 곧 막연하다는 뜻이고, 막연한 삶은 종종 외롭다.

막연함과 외로움은 나의 선택에 딸려 올 수 밖에 없는 대가다. 기꺼이 받아들이고 있다. 이제는 ‘막연하고 외로운 것이 뭐 어떤가. 따지고 보면 어떤 삶인들 그렇지 않겠는가‘라는 생각쯤은 할 수 있게 되기도 했다.

이별이 오늘 만나자고 한다

이별이 오늘 만나자고 한다 ㅣ 문학동네 시인선 145
이병률 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

 이토록 그저 이병률... 그의 냄새를 알 것만 같다. 길가의 낙엽 한 잎도 그냥 바라보지 않는 사람. 사람들 사이에서 조용히 웃기만 하는 사람. 사람 온기를 아는 사람. 가슴에 담아두는 것이 많은 사람. 걱정이 뭔지 묻지 않고 좋아하는 음식을 물어보는 사람. 대접을 좋아하는 사람. 훌쩍 떠나고 낯선 이들과 안녕을 주고 받는 사람.
 책을 수집하던 시기를 지나 이제는 책을 처분하고 빌려만 보는데, 그럼에도 불구하고 무조건 사는 책이 있다. 그건 바로 이병률 님의 책. 내가 사랑하는 사람이다. 정말 내가 사랑하는 사람이다. 한 번도 직접 만나진 않았지만, 처음 알게됐을 때부터 완전히 홀딱 반해버린 사람. 내 마음을 여태껏 쥐고 놔주지 않는 사람. 바람 같은 사람...
 이 시집을 읽는 동안 너무 좋았다. 온통 그였다. 그의 아름다움, 쓸쓸함, 미안함, 혼잣말, 이야기, 우정, 연대, 소식... 시집을 이렇게 작가에 대한 애정을 가지고 주관적으로 읽어도 되나 싶지만, 이래도 저래도 충분히 아름답고 고운 시들이었다. 그래서 마음이 떨리는 이야기들이었다.
 언젠가 한번은 그가 직접 내려주는 커피를 마실 기회가 있었는데, 너무 쑥스러워서 도전해보지 못했다. 어떤 단어나 표현으로도 그를 향한 내 마음은 다 담아질 것 같지 않았다. 그럴 바엔 멀리서 애심을 간직하는 게 나을 것 같았는데... 가능하다면 언젠가 한번 그와 함께 여행은 떠나보고 싶다. 평생의 소원이라면 로또 같은 것 대신 그 정도는 바라도 되지 않을까 싶은, 그런 마음. 나도 상해식당의 주방 사람들처럼, 그를 알게 된다면 그와 시간을 함께 보내게 된다면, 저 말이 너무 가슴속에서 절절할 것 같아서, 저 시는 몇 번씩 읽어도 계속 가슴이 먹먹해진다.    

가지 마요,
안 가면 안 되나요 - ‘상해식당‘ 중

인생에 실 하나를 묶어둔다면
인생 어느 귀퉁이에다 실을 묶어두고
어딘가로 어딘가로 마냥 길을 잃어도 되는 거라면 - ‘실‘ 중

말하기를 말하기

말하기를 말하기 - 제대로 목소리를 내기 위하여
김하나 지음 / 콜라주 / 2020년 6월

 아주 좋은 책이었다. 좋은 책이 된 이유는 책 내용이 더할 나위 없이 좋아서라기 보다는 바르고 선한 영향력을 미치고 있는 좋은 작가가 썼기 때문에 당연히 좋은 책이 된 것 같다. 마치 밥과 같은 책이랄까. (마침 표지 색상도 쌀밥과 현미밥을 섞은 것 같은 미색이다.)
 일단 책을 읽는데 걸리는 것이 없었다. 정갈하게 다듬어진 글들은 작가님이 평소에 어떤 생각으로 어떤 말하기를 하고 계신지 바로 느끼게 해줄 정도로 읽기에 쉬웠다. 처음에는 단순히 말 잘하는 사람이 쓴 글이라서 읽기가 쉽다로만 생각했는데 그건 아니었다. 글을 천천히 읽다보면 어떻게 이렇게 표현을 할까라는 생각이 들 정도로 문장들이 매력적이었다. 어휘 하나, 쉼표 하나, 표현 하나까지 세심한 배려를 담아 쓴 글이라는 게 느껴졌다.
 난 팟캐스트를 듣지 않아서 작가님의 책읽아웃 코너를 들어본 적은 없다. 하지만 언젠가 '책읽아웃'이라는 말을 들었는데 코너 제목을 신박하게 잘 지었다고 생각했다. 의미도 찰떡이지만 한번 들으면 바로 기억되는 이름이지 않나. 나는 작가님의 목소리가 어떤지 알고 있는데, 그 목소리로 어떤 식으로 이 팟캐스트 코너를 진행하실지 아주 짐작이 되서 책을 읽으며 더 좋았던 것 같다.
 이 책을 읽으면서 나도 읽고 듣고 쓰고 말하기에 심혈을 기울여야겠다는 다짐을 했지만(특히 듣고 말하기에 아주 많이), 이게 참 어렵다. 그래도 조금씩 더 듣고 신경쓰며 노력해야겠다.  

"그럼 맥주는 어디 있나요?"

나는 ‘하면 된다‘는 말은 싫어하지만 ‘하면 는다‘는 말은 좋아한다. 처음부터 잘하는 사람은 없으니까 일단 해보면 조금은 늘 것이다. 그리고 해봐야만 ‘아, 이 분야는 나랑 정말 안 맞는구나.‘ 하고 판단이라도 할 수 있을 것 아닌가.

관계를 정말로 존중한다면 그에 들여야 하는 노력은 예의를 갖춰 정확히 말하려는 노력이지, 참고 또 참는 것이 아니라고 생각한다.

설득은 매혹을 이기지 못한다.

때로 목소리의 힘은 그의 온 인생으로부터 온다.

동해 생활

동해 생활
송지현 지음 / 민음사 / 2020년 8월

  이 책을 왜 선택하게 됐는지 모르겠지만, 결과적으로는 다행이라고 생각한다. 어떤 때는 내가 책을 선택하는 게 아니라 책이 나에게 오는 느낌이다. 일단 내가 기억하고 고른 건 아니었지만 이 책은 송지현 작가의 에세이로, 『이를테면 에필로그의 방식으로』를 통해 먼저 만났던 작가다. 분명 박상영 작가의 책에서도 그녀에 대해 들었을 것이다. 책을 다 읽고 전작 리뷰를 다시 봤더니 그 책도 참 좋았다는 게 생각났다.
  표지가 조금 이상하긴 한데, 왠일인지 책을 다 읽고나서 보면 무슨 내용인지 다 알아서 피식 웃게 되는 그림들이다. 나 또한 작가의 동해 생활을 잠시나마 이렇게 공유할 수 있다는 게 좋았다. 나는 술을 즐기지 않지만, 술을 좋아하고 즐기는 사람이 되고 싶다. 사람을 좋아하고, 함께 어울리고 즐거움을 좋아하는 사람이라면 당연히 애주가가 될 것 같은 느낌이랄까. 한바탕 어울려 떠들고 놀고 즐기고 또 슬퍼하고. 추억할 거리가 많은 사람들은 언제나 부럽다. 송지현 작가는 인생의 한 시기를 자신만의 방식으로 자유롭게 즐기며 넘긴 사람이고, 나는 그 시간들을 이렇게 넘어다보며 부러워했다.
   책을 읽으며 특히 부러워했던 건 함께 숙박까지 할 수 있을 정도의 남사친과 친구처럼 함께 어울리는 여동생의 존재였다. 정말 너무 부러웠다. 박상영 작가가 했던 등단작가라도 별 다를 거 없단 말처럼 송지현 작가가 그려낸 자신만의 이야기는 그리 아름답지 않았지만, 함께 지켜봐주고 곁에 있어주는 친구들과 동료들이 있어서 모두 눈부시게 느껴졌다.
   편안하게 책을 읽다가 갑자기 웃거나 갑자기 가슴이 울컥하는 부분도 있었다. 사실 처음에는 (소설과 달리) 이런 이야기라면 SNS에 올리는 일기를 정성스럽게 다듬어 퍼낸 건데 라고 생각했지만, 읽으면 읽을수록 이들이 함께 누리고 즐겼던 시간 속에서 나까지 마음이 따스해지고 위로를 받는 느낌이었다. 그리고 언젠가 나도 동해에서 생활을 해봐야겠다는 (닳고 닳은) 다짐을 다시 한번 해보았다. (언젠가는.)    

내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다

내가 좋은 날보다 싫은 날이 많았습니다 - 완벽하지 않은 날들을 살면서 온전한 내가 되는 법
변지영 지음 / 비에이블 / 2020년 6월

  쉽게 읽히긴 했지만, 절대 쉽지 않은 책이다. 제목에 공감이 되서 이 책을 펼쳤다면 분명 삶의 어떤 부분이 잘 되지 않거나 자신에게 맘에 들지 않는 부분이 있을터. 작가가 편하게 읽을 수 있도록 계단은 놓아줬지만, 계단을 오르는 것은 오롯이 우리들의 몫으로 남아있다.
  나도 나를 이렇다 저렇다, 혹은 나는 원래 그래 라는 내 편협한 생각대로 고지식하게 닫아두는 편이다. 쇠창살 감옥처럼 억세고 좁은 내면에 나를 가둬두고 매질만 하는 편이었다. 그리고 나에게 엄격한 만큼 세상도 그렇게 봐왔음이 분명하다. 책에서는 적잖이 내 얘기를 자주 하고 있었지만, 책을 읽는 것처럼 쉽고 편하게 나를 바꿀 수는 없었다. 그렇지만 책을 읽는 동안 작지만 분명한 해결책을 제시하고 손을 잡아주려는 작가의 의도를 느껴 마음이 조금 말랑해진 것 같았다.
   앞으로 어떤 노력을 더 해봐야겠다는 식의 글은 너무 글쓰기용 글이라 그런 말은 하고 싶지 않지만, 그래도 내가 이 책을 읽으며 느낀 것들을 조금이라도 오래 가져가고 싶다는 바람이다.     
 

존재를 견디기 위해 우리는 거짓말을 한다. 무엇보다 우리 자신에게.
- 소설가, 엘레나 페란테 -

세상이 어떠어떠하다고 말하면서 그것이 현실이라고 생각할 때, 그것은 실제 현실이 아니다. 그것은 자기 자신에 대한 생각이다. - 스즈키 순류 -

감정이란 모방적 관계의 여러 발전 단계의 덧없는 색깔일 뿐이며, 행위를 결정하는 것은 감정이 아니고 욕망이다. -프랑스 정신의학자, 우구를리앙 -

시작을 바로잡을 수는 없어. 하지만 엔딩을 바꿀 수는 있지. - C.S.루이스 -

우리 대부분은, ‘나‘에 대해, ‘너‘에 대해, 혹은 ‘우리‘에 대해 이미 알고 있다고 생각한다. 알고 있다고 생각하기 때문에 배우지 못한다. 하지만 시시각각 변하는 존재를 어떻게 ‘이미‘ 알 수 있단 말인가? 내가 어떠어떠하다, 당신이 어떠어떠하다고 말하지만 그것은 이미 과거에 대한 분석이다. 당신이 누군가에 대해 알고 있다고 생각하는 것이란, 아침이 되면 빠져나가는 머리카락에 불과할지도 모른다. 어떤 의미로 우리는 결코 나를, 너를, 우리를 알지 못한다.

여러분은 아직 그 누군가를 만나지 못한 게 아니다.
당신이 알지 못한는 자기 자신에 대해 더 잘 알아주거나,
당신이 외면하는 것을 당신 대신 품어주거나,
당신이 미워하는 자신을 조건 없이 사랑해주는 그런 존재는 없다.

나 자신이 어떠어떠하고 내게 어떤 문제가 있다고 말한다는 것 자체가 이미 그 ‘문제‘가 하나의 부분이라는 사실을 보여준다. 어떤 특성도 곧 나 전체는 아니다.

자신의 어떤 부분을 좋아하고 어떤 부분은 싫어하면서, 누군가가 자신을 무조건적으로 받아주고 사랑해주기를 바라는 것도 곤란하다. 그런 일은 일어나지 않는다.

나는 상담을 하고 있지만, 사람이 사람을 치유한다고 생각해본 적은 없다. 타인을 치유할 권리나 능력은 그 누구에게도 없다. 자기 자신을 구하는 것은 오직 자기 안의 ‘빛‘이다. 놀라운 점은, 누구에게나 그 빛이 이미 충만하다는 사실이다. 우리가 자신을 못마땅해 하는 이유는 자신의 빛을 잠시 잊어버렸기 때문이다.

언어는 단순히 현실을 설명하지 않는다.
언어는 내뱉는 순간 동시에 현실을 창조해낸다.
그래서 자기 자신에 대해 어떤 단어로 규정짓는 것에 매우 주의해야 한다.
‘원래 그런 사람‘은 없다.
당신이 스스로에게 갖다 붙이는 꼬리표가 곧 당신이 된다.

내가 상담을 마무리할 때 한 번 더 강조하는 메세지는 이것이다. ‘자신에게 무조건 따뜻하게 대할 것. 지금은 자기 안의 모든 부분들을 이해할 수 없더라도, 일단 믿고 경청하고 기다리면 그 부분들이 나에게 자신의 스토리를 들려주리라는 것‘이다. 내 일부인 생각과 감정과, 어떤 경험들을 없애고 지우려고 하거나 회피하려 할수록 내 일부에서 멀어질 뿐이다.

자신에게 문제가 있지 않은지, 이대로 잘 살아갈 수 있을지 염려하는 사람에게 필요한 것은, 누군가가 진실로 함께한다는 경험이다. 이렇다 저렇다 평가하지 않고 바꾸거나 고치려드는 게 아니라, 있는 그대로 받아주는 느낌. 그런 경험을 할 때 우리는 긴장을 내려놓고 안도하게 된다.

자기 자신을 어떻게 대하는지 알고 싶다면 자신이 세상을 어떻게 대하고 있는지 보면 알 수 있다. 사람들은 어떻다, 세상은 어떻다고 말할 때 우리는 늘 자기 자신에 대해 말하고 있는 것이다. ... 많은 사람이 함부로 대하는 것은 자기 자신인데, 남을 미워하거나 싫어한다고 착각한다.

만약 어떤 불편한 감정에 오랫동안 매여 있다면, 그건 당신이 생각에 생각을 거듭해 그 감정을 붙들고 있기 때문이다. 감정이 문제가 아니라, 감정에 대한 태도가 문제인 것이다.

습관을 바꾸려는 의지가 효과 없는 이유는 행동을 생각으로 바꾸려 하기 때문이다. 행동을 바꾸는 것은 오직 행동이다. 생각이나, 감정, 의지나 동기가 아니다. 따라서 어떤 상황에서 습관적으로 하는 행동들을 그만두려면, 그 상황에 처했을 때 새로운 대체 행동이 바로 나올 수 있도록 구체적으로 준비되어 있어야 한다.

삶을 살면서 심리적 안정을 바라는 건 계속되는 것 같다. 상황에 휩쓸리지 않고 뭔가 중심이 잡혀 있는 상태를 유지하기란 얼마나 어려운가. 그러나 답은 매우 간단하다. 매일 하는 일을 ‘전심전력을 다해 하는 것‘이다. 다른 생각 없이 오직 지금 일에 매진하는 것이다.

당신은 무엇을 매일 하는가?
매일 하는 것이 당신을 만들어간다.
매일매일 하는 행위가, 당신의 말이 되고 생각이 되고 감정이 될 것이다.
습관이 될 것이고 운명이 될 것이고 정체성이 될 것이다.
당신은 곧, 당신이 매일매일 하는 것이다.

지금 숨 쉬는 것이 기적이고, 걷는 것이 기적이며 사람들을 만나 두 눈을 마주치고 이야기할 수 있다는 것이 기적이다. 매순간이 기적이다.

삶에서 그냥 주어지는 것은 없다. 자신이 놓인 조건, 곧 토양을 있는 그대로 받아들이고 묵묵히 자기 할 일을 하는 사람은 시간과 함께 자연스럽게 열매 맺고 꽃 피운다. 삶의 의미나 목적은 그런 과정 중에 자연스레 발견된다. 다른 사람의 토양과 자신의 토양을 비교하면서 자책하고 후회하는 사람은, 항상 다른 사람의 열매와 꽃만 구경하다가 삶을 놓친다.

우치야마 선사는 "우리 삶의 경험이 곧 마음"이라고 했다. 삶에서 일어난 모든 일들은 우리 뇌의 신경망을 재배선하고 세포와 기타 물질들에 영향을 미친다. 경험이 뇌를 바꾸고 몸과 마음을 만들어간다고 해도 과언이 아니다. 작은 일 같지만 그것들이 쌓여 나 자신이 되는 것이다. 하나의 말과 행동, 하나의 사건 혹은 만남이 결코 사소할 수 없는 이유다.