우리 모두의 자화상

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

이 소설은 주인공 홀든이 학교에서 퇴학을 당한 뒤 집으로 돌아오는 날 까지의 수일 동안 일어났던 -어찌보면 평범하기까지한- 이야기를 그 줄거리로 하고 있다. 홀든은 어딘지 모르게 반항아 같은 이미지를 갖고 있다. 퇴학을 당하고도 조금도 꺼리낌이 없다는 데서 그러한 느낌을 받은 지도 모르겠다. 머리속에 떠오르는 생각을 독백으로 나타내서 그런 느낌을 받은 것일까? 하지만 그는 꽤 부자집 출신이다. 그는 단순히 집이 가난하여 사회에 불만을 가진 반항아는 아닌 것이다.

하지만 홀든은 힘이 특별히 강하지도 않고 '깡'이 있어 극단적인 행동을 취하지는 않는다. 다만 우리가 글을 읽으면서 느낄 수 있는 것은 가식적이고 위선적인 모습들, 속물적인 것들에 대한 그의 혐오이다. 그런 것들에 대한 그의 혐오를 읽으면서 속이 시원해지고 기분이 상쾌해지는 것은 왜일까? 평소에 우리-아니면 적어도 내 자신이-그런 상황에 처하고 무심코 느끼고, 말로는 표현하지 못한 것들을 홀든을 통해 공감했기 때문이라는 생각이 든다.

우리 모두에게는 가식, 속물성을 혐오하는 내적 자아가 존재한다고 생각한다. 적어도 때묻지 않은 순수한 시절에는 자신도 모르는 사이에 그런 것을 느낄 것이다. 어릴 때는 그저 이상하다고 생각하겠지만. 그러한 내적 자아가 사라질 때가 어쩌면 우리가 진정으로 '어른'이 되는 시기일지도 모르겠다. 평생 그런 '어른'이 되지 않고 살 수 있다면 좋겠지만.