소설가인 나의 知己 P언니는 습작 과정에서 제일 중요한 건 "필사"라고 했다. 신인작가상을 탄 소설가들의 인터뷰를 봐도 습작 시절의 "필사" 얘기를 많이 한다. 선배 작가들의 좋은 소설을 여러 번 베껴 썼다고. <당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>에서 이승우도"베껴 쓰기"를 "느리게 읽기"의 한 방법으로서 추천하고 있다.작년 9월 암스테르담 출장 때, 시간을 쪼개 "Van Gogh Museum"에 갔었다. Van Gogh의 초기 습작들을 보면서 난 큰 충격을 받았다. 왜냐? 밀레의 작품들을 "필사"한 것이 몇 점이나 있었기 때문이다. 그러니까 밀레의 드로잉을 베낀 다음에(똑 같이!)페인트 연습을 한 작품이 몇 개나 있었다. 난 그 앞에서 오랫 동안 입을 딱 벌리고 서 있었다. "아.....고흐 같은 천재도 필사를 했구나!"고흐의 밀레 필사는 내게 정말.....큰 충격이자 깨달음(?)이었다. 뭐든 혼자 뚝딱 만들어지는 건 없구나! 천재는 하늘에서 뚝 떨어지는 게 아니구나! 왜 자꾸 필사 얘기를 하냐면, 좋은 문장이나 그림을 베끼고 또 반복하는 건 공부에 있어서도 기본이기 때문이다. 쩍 팔리지만 내 사례를 들자면.... 고등학교 때 성문종합영어 20번 봤다. 그 덕에 "토종"임에도 불구하고 넘쳐나는 교포와 유학파들 사이에서 잘(?) 버티고 있다. 강유원도 이 책 <몸으로 하는 공부>에서 "베끼기"를 "공부하는 방법"으로 강추하고 있다. "철학 공부도 마찬가지다. 철학 공부에서 베끼는 것은 철학사를 여러 차례 읽는 것이다. 힐쉬베르거의 <서양철학사>(이문출판사)가 너무 두껍다면 얇은 것이라도 골라서 열심히 되풀이해서 읽는 것이다.베끼기를 할 때는 베낄 책을 잘 골라야 한다. 일테면 서양 근대철학사를 공부하려면 최소한 코플스턴의 철학사를 잡아야 한다....(중략)......하여튼 철학사를 50번쯤, 아무 생각 없이 그냥 죽 읽으면 철학의 기본적인 문제가 어떤 식으로 전개되어 왔는지를 알게 되어 맥락이 잡히는데 이 쯤에서 그걸 가지고 뭘 해보겠다고 나서면 안된다. 아직 베끼기가 끝나지 않았기 때문이다. 지금부터 해야 할 일은 <철학의 제문제>(벽호)처럼 주제별로 다룬 책을 읽는 것이다. 이 책은 철학의 근본 문제들을 정확한 문맥 속에서 설명하고 있을 뿐만 아니라 각 주제에 관련된 철학자들의 원전을 부분적으로 정확하게 번역하여 덧붙여 주기 때문에 일석이조의 효과를 거둘 수 있다. 이런 책도 50번은 되풀이해서 읽어야 한다. 철학사를 읽든 철학의 제문제를 읽든 주의할 점은 마음에 드는 부분만 골라서 읽으면 안 된다는 것이다. 그저 처음부터 끝까지 죽 읽어야 한다. .....(중략)......베끼기는 초심자 시절에만 하는 것이 아니다. 평생에 걸쳐 해야 한다. 어느 정도 공부를 한 사람들은 더 이상 철학사를 읽지 않는다. 그렇게 되면 자신의 공부에 있어서 균형을 무너뜨리게 된다. ...(중략)..... 베끼기는 독학이 가져다주는 폐해도 막아준다. 독학하는 사람은 어떤 분야의 책을 이것저것 닥치는 대로 읽기 마련이다. 역사적인 연관이나 주제의 관련성에 유의하지 않고 읽는 일이 흔히 일어난다. 그 결과 아는 게 많아져서 장광설을 쏟아놓는다. 게다가 그들은 최근의 것에 대한 관심도 지대해서 항상 시대에 맞춰 살아가는 듯하다. 그러나 그 분야에 대해 체계적으로 글을 써보라고 하면, 장광설은 사라지고 말을 더듬게 되며, 그 점을 지적하면 원래 제대로 된 공부는 체계에 얽매이지 않는다고 우격다짐을 하곤 한다. .............(중략).....베끼기를 열심히 하다 보면 책을 제대로 읽는 법을 체득하는 이점이 있다. 어떤 주제에 대해서 공부를 한다면 대개는 참고문헌 목록을 작성하고 이 책 저 책 들춰보면서 노트에 정리한 뒤 끝내는 것이 가장 흔한 일이다. 그러나 이렇게 하면 그 어떤 책도 기억에 남지 않고 문장 몇 개만 막연한 추억처럼 머릿속을 둥둥 떠다닌다. 차라리 가장 표준적인 책을 한 권 정해서 모든 말과 문장을 따져가며 끝까지 읽는 게 낫다."(p181~184)이 책을 읽으며 힐쉬베르거의 <서양철학사>를 50번 까지는 아니더라도 어쨌든 쭉~ 읽어보겠다고 결심했다. 불끈! 아쉬운 건 <철학의 제문제>도 읽어보려고 결심했는데, 절판되었다는 거다. 인터넷 헌책방을 몇군데 검색해 봤는데도 없고, 동네 도서관에도 없다. 이런.... 공부하고자 하는 의지에 찬물을 끼얹다니! 강유원의 <몸으로 하는 공부>는 사실 그닥 기대하지 않고 읽은 책인데, 일단 강유원의 시니컬한 글쓰기 스타일 자체가 재미있었고, 공부하는 방법에 있어서 유용한 tip을 많이 얻었다. 새해를 맞아 공부 한번 해보고자 하는 사람들에게 강추!