영화와 원작을 비교하는 재미

가마타 행진곡 - 제86회 나오키 상 수상작
쓰카 고헤이 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

내가 <가마타 행진곡>을 읽어보고 싶다는 생각을 한건 순전히 이 소설을 영화화한 <가마타 행진곡>을 보았기 때문이다. 이 소설 소개에는 작가 쓰가 고헤이가 1982년 썼고, 소설이 크게 인기를 얻어 그해에 영화화 되었고 영화까지 큰 흥행을 했다고 쓰여있다. 책을 영화화하는 작업은 자주 있곤 하는데, 생각보다 양쪽 모두 성공적이 되기는 힘들다. 흔하게 원작을 먼저 읽은 사람은 자신이 생각하고 그렸던 장면이 영화화 되면서 어긋나는 것에 종종 실망을 느끼곤 한다.

 

<가마타 행진곡>은 허세만 부리를 주연급 배우 긴짱과 그를 따르는 한 엑스트라 전문 배우 야쓰, 그리고 그들 사이에 끼힌 한 여인 고나쓰의 이야기이다. 어처구니 없을 정도로 허세만 부리고, 엑스트라 배우를 무시하기에 여념이 없는 주연급 배우와 그를 주총하기에 바쁜 엑스트라 배우의 관계는 꽤 독특하다. 이 둘 사이에 관계가 어느 정도인가 하면, 이 배우와 연애를 하던 여배우가 아이를 가졌는데, 그 여인을 이 엑스트라 배우인 야스에게 떠 넘겨 버리는거다. 물론 감언이설은 기본이다. 물론 더 기막힌건 넙죽 그 제안을 수락하는 야스겠지만. 크게 야스의 입장에서 한 장을 쓰고, 다른 장은 야스에게 마음을 열게 된 여배우의 입장에서 한 장을 쓰고 있기 때문에 앞 뒤로 조금은 다른 재미를 선사한다.

 

특히 이 소설에서는 사람들간의 관계를 하나하나 뜯어보는 재미가 있다. 또한 이 영화의 배경이 영화촬영소와 영화에 몸담는 인물들이기 때문에 영화계의 모습을 들여다 볼 수도 있다. 주연급 배우인 긴짱이 야스코와의 관계에서 태도가 돌변하는 모습은 상당히 인상적으로 오징어를 씹듯이 잘근잘근 씹어볼 수 있는 인물형이다. 가낭 인상적인 것은 직업에 있어서 주연과 엑스트라라는 수직적인 권력관계가 전반적인 삶으로 확대되어 있는 일상의 모습을 볼 수 있다는 것이다.

 

엑스트라가 영화에서 어떻게 출연을 하고 어떤 대접을 받는지, 또한 모든 사건의 원인제공자라고 할 수 있는 소설과 영화를 비교하기는 꽤 어렵다. 기본적으로 표현하는 매체가 다르기 때문에 각자 그 맛이 다르기 때문이다. <가마타 행진곡>은 소설을 영화화 하는데 아주 성공한 경우라고 생각한다. 소설 이상으로 오히려 소설보다 더 재미나고 실감나게 영화에서 만들었을 뿐만 아니라, 소설을 더 넘어서 마지막 반전까지 영화에서는 담고 있기 때문이다. 기회가 된다면 꼭 영화 <가마타 행진곡>을 보기를 권하고 싶다. 

 

2008년에 맞는 공자와 논어가 필요하다

논어는 진보다
박민영 지음 / 포럼 / 2008년 1월

집에 <소학>이 한권 있다. 한자 공부를 하면 좋을 것 같기도 하고, 그렇다고 천자문을 외우자니 무작정 외우기는 못 할 것 같고 해서 한권 들였는데, 아직까지도 제대로 읽지 못했다. 그런 내가 갑자기 손에 든 책이 <논어는 진보다>. 얼마간의 확신을 담아 이야기하거데 대부분의 사람들은 논어가 어떤 내용인지도, 그 안에 어떤 내용이 있는지도 모를거다. 요켠데 '공자가 죽어야 나라가 산다'와 같은 도발적인 책들이 하는 이야기는 알지만 정말 그 공자가 하는 이야기는 제대로 모르고 있을 거다. 나처럼. 

<논어는 진보다>는 꽤 재미난 책이다. 구성은 아주 간단해서 논어에 한 구절을 원전에서 인용하고 그 원전에 대한 기존의 해설을 살포시 이야기해주고 나서 본인의 해설을 이야기한다. 특히 재미있는 점은 논어를 이해하기 위한 한 방편으로 책을 이해하기 위한 필수적인 시대 상황들을 몇가지 설명해 준다는 점이다. 물론 그 시대 상황에 대한 설명이 더 재미난건 두말할 필요도 없다. 

사실 이 책이 정말 진보적인 해석인지 조금은 도발적인 해석인지를 알길이 내게는 없다. 나는 논어를 어떻게 지금까지 해석하고 있는지 조차 모르고 있으니 말이다. 공자에 대해서 알고 있는 것이라고는 공교육의 힘으로 인(仁)을 강조했다는 사실과 동양 문화권이라 부를 수 있는 유교 문화를 만들어 냈다는 점 정도이다. (정확하게는 성리학이라 해야할까?) 그래서 이 책을 가타부타 판단할 수 있는 능력이 내게는 없다. 하지만 이 책은 재미있다. 유교에 대해 가지고 있는 일반적인 생각들 - 충과 효를 빼면 시체라던가, 인만 이야기할 줄 모르는 이상주의자라던가, 유교가 가지고 있는 보수적인 고리타분함 - 을 충분히 걷어낼 수 있는 책이라 생각한다. 

 '충忠'은 '중中'과 '심心'으로 파자破字되는 것에서 알 수 있듯이 본래 마음의 중심을 바로잡는 것을 의미했다. 마음의 중심을 잡는 것은 외부를 향한 것이 아니라 자신의 내부를 향한 것이다. 충忠은 자신의 속이 정신적인 힘으로 꽉 차 있는 것을 말한다. 공자는 충忠을 '인仁을 기준으로 하여 마음의 중심을 바로잡는다'는 개념으로 사용했다. 즉 충은 외부에 있는 어떤 것에 충실한 것이 아니라 인을 향한 자신의 마음에 충실한 것을 의미한다. 한마디로 외부에 충실한 것이 아니라 자신에게 충실한 것이다. 공자는 이 단편에서만 충忠을 '자신에게 충실하다'는 의미로 쓴 것이 아니었다. (p.79)

서양에서 문학이나 철학은 그리스 철학의 재해석에 지나지 않는다는 말을 어느 책에선가 읽었다. 그 말을 해석하고 그 해석에 대한 새로운 해석을 내놓는 과정을 통해서 그 시대에 맞는 새로운 이야기를 끊임없이 풀어내고 있는 것이다. 어찌보면 책 <논어는 진보다>에서 이야기하는 것도 그 점이다. 논어는 공자의 언행을 그의 사후에 제자들이 묶어서 만든 책이다. 그의 전 생애를 조망해서 그가 가지고 있는 가장 기본적인 인(仁)에 대한 고민을 가지고 그의 논어를 새롭게 이 시대에 맞도록 해석하는 작업이 이 시대에는 필요하다. 지금 우리에게는 2000년대에 맞는 공자와 논어가 필요하다. 이 책은 그 점을 분명히 말한다. 참고로, 이 책에서 가장 흥미로운건 작가가 직접 쓴 서문이다. 하긴, 그 책을 알고 싶다면 서문을 읽어보는게 가장 좋은 방법이지만.

 

한 인간의 진정한 죽음은 뭘까

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

한 여자가 한적한 길가에서 싸늘한 시신으로 발견된다. 함께 있던 친구의 증언에 의하면 용의자는 그녀가 남자친구라고 말하던 청년이다. 더군다나 이 청년은 현재 행방이 묘연하기까지 하다. 미안하지만 이쯤되면 게임 끝이다. 큰 이변이 없는 한 도주 중인 청년이 범인인 것은 거진 확실하다. 그야말로 한 여자를 죽인 나쁜 사람인 것이다. 큰 이야기를 할 꺼리가 없는 이야기이다. 


요시다 슈이치의 신작 <악인>은 이렇게 별일 아닌 이야기로 시작된다. 그런데, 문제는 알고보니 죽은 그 여자는 꽤 다양한 남자를 만나고 있었고, 그 날에도 남자친구가 아닌 다른 남자와 만난 것이 밝혀진다. 어차피 줄거리가 중요한 소설이 아니니 밝히면 그 여자는 그 날 밤에 만난 다른 남자 손에 죽었다. 결국 그녀를 살해한 사람은 그녀와 몇번 만나지도 않은 평범한 남자인 것이다. 약간 방향은 수정됐지만 이젠 확실히 말할 수 있다. 나쁜 놈은 저 녀석이라고. 


하지만 난 소설을 덮는 순간 즈음에 이르면서 생각했다. '도대체 누가 나쁜거지' 물론 한 여자를 죽인 남자가 나쁜 사람이라는건, 아니 좀 더 정확하게 말하면 범죄를 저질렀다는 것에 대해서는 의문의 여지가 없다. 하지만 소설에서는 그녀의 남자친구의 행동에 더 많은 비난을 하게 한다. 이건 명백하게 의도적이다. 읽는 내내 조금은 유치하다는 생각이 들 정도로 작가는 충실하게 독자를 몰아간다. '정말 나쁜 사람이라는건 뭘까.'라는 질문을 던지면서 말이다. 


첫째로 재미있는 건 작가가 던지를 질문이 너무 직접적이어서 당혹스럽다는 것이고, 둘째는 그 생각을 내가 기막히게도 잘 따라가고 있다는 것이다. 아마도 그 이유는 작가의 시선을 대변하는 사람이 죽은 여자의 '아버지'이기 때문이지 않을까? 아버지는 딸의 죽음 앞에 딸을 죽인 범인 자체보다 어쩌면 그녀의 '존재'를 부정하는, 그래서 자신이 기억하는 아름다운 딸을 정말 죽여버린, 그를 용서할 수 없었던 것이 아닐까? 그리고 독자는 그런 아버지의 감정에 십분 동의하는게 아닐까 싶다. 사람을 죽인 이에게도 사랑하는 사람이 있고, 죽은 이에게도 자신을 기억해 주는 사람이 있다. 어쩌면 <악인>에서는 누가 더 나쁘냐에 대한 질문보다는 한 인간의 진정한 '죽음'을 더 생각하게 하는 소설이었다. 


첨언하자면 요시다 슈이치의 소설을 제대로 읽은건 이번이 처음이었다. 지금까지 두어편 정도 작품에 손을 대봤지만 그가 가진 특유의 무미 건조함에 - 도저희 설명할 방법이 없다 - 질려 포기한 적이 한두번이 아니었다. 묘하게 그의 전작들과 <악인>은 분위기가 많이 달라진 것 같은데, 앞으로도 이런 분위기로 글을 쓸지가 꽤 궁금하다. 사실 전작에 질리기는 했지만 더 요시다 슈이치 답다고 생각했는데.

분석은 명확하나, 삶의 방식은 따르고 싶지 않다

글로벌리스트
김순덕 지음 / 민음사 / 2007년 11월

세상에 많은 책 가운데, 자신의 생각과 항상 일치하는 책만 읽을 수 있는건 아니다. 아니, 그런 책만 읽고 싶다면 책은 읽지 않아도 무방한지도 모른다. 가능하면 책은 다양하게 읽자는게 내 원칙이다. 생각하기 위해 책을 읽는 나로서는, 내가 생각하지 못한 것을 생각할 수 있도록 만들어 주는 책이 최고인지라, 가능하면 나와 다른 생각을 가진 책도 열심히 읽자가 기본 자세이다. 하지만 그렇게 읽을 수 있는 책이 과연 어느 수준이 되어야 하는지를 곰곰히 생각하게 한 책 <글로벌리스트>였다.


<글로벌리스트>는 저자의 표현대로라면 세계화로는 표현되지 않는, 글로벌리제이션시대에 (이러면 더 팍팍하고 경쟁심히 팍팍 쏟아난다고 한다) 어떻게 살아남아야 할지, 혹은 어떻게 살아가야 할지에 대한 지침서이다. 승자가 모든 것을 독식하는 세계화 시대에 과연 어떻게 성공할지, 어떻게 살아갈지에 대해 본인의 평소 생각을 거침없이 쏟아놓고 있는 책이다. 결론적으로 질렸다는 표현 밖에 쓸 수가 없는 책이다.


난 세계화를 찬성하지도 않지만 어쩔 수 없는 분명한 현실이라고 받아들이는 세대이다. 어쩌면 대부분의 20대 들이 그럴지도 모르지만, 인정하고 싶지 않지만 인정해야 하는 현실이다. 그래서 가능하면 세계화로 물들어 있는 시대에 적어도 '삶의 방식'은 내가 결정하고 싶다. 처해있는 삶은 어쩔 수 없지만, 그 삶에서 내가 어떻게 대처하는지만큼은 내가 결정하고 싶다. 난 적어도 그렇게 생각한다. 그리고 <글로벌리스트>에서 제시하는 삶의 방식으로 살고 싶지는 않다. 적어도.


<글로벌리스트>에서 제시하는 삶의 방식은 명쾌하다. 이 이상 명쾌할 수 없을 정도이다. 물론 이 책은 신자유주의에 입각해서 가능한 냉철하게 현실을 분석해 놓았다. 그 점만은 이 책을 읽는 사람들이 반론을 제기할 수 없을 정도로 아주 분명하다. 중국이 WTO에 가입한 사건을 중요하게 분석해 놓았다는 점은 특히 의미가 있었고,(난 이전까지는 이 사건을 이렇게 중요하게 강조한 책은 읽어보지 못했다) 경쟁력을 통해서만이 위기가 기회가 된다는, 그리고 그것을 위해 여성성과 남성성이 공존해야 한다는 그의 분석은 분명 의미있는 것이다.  


하지만 난 그럼에도 불구하고 이 책의 저자가 제시하는 삶의 방식대로 살고 싶지는 않다. 이렇게 살다가 죽는다고 그녀가 체념어린 어조로 날 비웃는다고 해도 그녀가 제시한 방식으로 삶을 살고 싶지는 않다. 탈레반을 축출하기 위한 - 알만한 사람은 그게 어처구니 없는 전쟁이라고 말하는 - 전쟁을 미국의 선의로 해석하는 그의 삶의 방식을, 그리고 경제를 살리지 못했기 때문에 사회주의를 '죽은 이데올로기'라고 말하는 그의 이야기를 듣고 싶지는 않다. 솔직히 말해 이 책을 읽으면서 깜짝 깜짝 놀란 점은 '이런' 생각을 가지고 있는 사람이 대한민국의 제법 큰 신문이라는 '동아일보'의 부국장이라는 사실이었다. 진정 깜짝 놀랄만한 - 솔직히 놀랍지도 않은 - 사실이다.

가깝고도 먼 나라, 중국 역사를 읽다

중국사의 수수께끼 - 흥미진진한 15가지 쟁점으로 현대에 되살아난 중국 역사
김영수 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

 
'가깝고도 먼 나라'라는 어느 국가에게나 해당하는 표현이다. 아마 가까울 수록 사건이 많이 생기고 엉기는 일이 많고 그렇기 때문에 묘한 애증의 관계가 형성되기 때문일 것이다. 요컨데 우리와 중국, 일본이 가지고 있는 미묘함이랄까. 듣기로는 영국과 프랑스의 관계도 그렇다고 하는데, 그리고 보면 '가깝고도 먼 나라'라는 표현은 지리적으로 가깝다보니 부딪히는 일도 많고 그렇다 보니 멀게만 느껴지는 그런 상태를 지칭하니 꽤 깔끔하다.

 

<중국사의 수수께끼>는 수수께끼는 아니지만 '중국'을 주제로 해서 이야기 할 수 있는 다양한 꼭지를 풀어놓은 책이다. 생각해보면 중고교에서도 서양사라는 이름으로 미국과 유럽의 역사는 열심히 배우지만, 정작 가까운 중국과 일본에 대한 역사는 아는 것이 거의 없다. 그나마 중국사는 한국사를 배우면서 비슷한 연대에 어떤 사건이 있었나를 파악하기 위해 단편적으로 배울 뿐이다. 물론 본인이 책을 찾아서 공부한다면 그 이상 좋을 수는 없겠지만, 그런 열정을 중국사나 일본사에 쏟는 중고교생이 많을지 의문이다. 덕분에 비로소 대학생이 되서야 역사에 그나마 관심이 있다면 교양수업으로 단편적으로 알게 되는 것이 중국사와 일본사에 대한 우리내의 관심 수준이다.

 

<중국사의 수수께끼>저자는 '역사는 과거이자 현재'라는 명제를 아주 많이 신경써서 책을 저술한 듯 하다. 예를 들어 이제는 대통령 당선자가 된 이명박씨의 '대운하 공약'을 이야기하기 위해서인듯 보이는 중국의 운하에 대한 장이 그러하다. 중국을 거쳐간 많은 나라들이 운하를 꿈꾸었고, 그 운하에 국가의 명운이 좌우지 되었던 일을 이야기한다. 중국처럼 큰 국가였기 때문에 물을 다스릴 줄 아는 자가 그야말로 국운을 잡을 수 있었다. 저자는 묻는다. 과연 한국에서 운하를 만드는 것이 그만한 효

용과 가치가 있을까? 

 

또한 진시황릉과 병마용갱에 대한 부분에서는 유적 발굴에 대한 저자의 생각을 읽어볼 수 있다. 너무나 유명한 병마용갱은 발굴 후에 관광자원으로 활용되고 있으나, 진시황릉은 아직 발굴을 위해 삽도 뜨지 않았다. 그는 가능한 발굴하지 않는 것이 황릉을 보존하는 것이라는 한 지도자의 판단이 진시황릉을 구한 것이라 극찬을 아끼지 않는다. 혹시 석굴암 발굴 과정에 대한 이야기를 들어봤는지 모르겠지만, 진정 유물과 유적을 위하는 것이 무엇인지에 대한 고민을 해볼 수 있는 장이다.


중국사에 대한 흐름을 보여주는 것이 목적이 아니라 사건과 관심사 위주로 역사를 선택해서 보여주었다는 점이 <중국사의 수수께끼>가 가지고 있는 장점이자 단점이다. 독자들에게는 너무 많은 정보가 아닌 재미나게 읽을 수 있는 이야기를 많이 넣고, 그 이야기들이 '지금''한국'에 꽤 유효한 사건들이라는 점에서도 솔솔하게 읽을 수 있다. 하지만 한국과 가깝고도 먼 중국의 과거를 통해 현재를 보자는 입장에서 보자면, 다소 중국이라는 나라의 역사를 보여주기에는 부족한 면이 있다. 독자에게 다가가고자 한 노력은 보이지만 다소 그 깊이 측면에서는 떨어진다고나 할까?