한 인간의 진정한 죽음은 뭘까

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

한 여자가 한적한 길가에서 싸늘한 시신으로 발견된다. 함께 있던 친구의 증언에 의하면 용의자는 그녀가 남자친구라고 말하던 청년이다. 더군다나 이 청년은 현재 행방이 묘연하기까지 하다. 미안하지만 이쯤되면 게임 끝이다. 큰 이변이 없는 한 도주 중인 청년이 범인인 것은 거진 확실하다. 그야말로 한 여자를 죽인 나쁜 사람인 것이다. 큰 이야기를 할 꺼리가 없는 이야기이다. 


요시다 슈이치의 신작 <악인>은 이렇게 별일 아닌 이야기로 시작된다. 그런데, 문제는 알고보니 죽은 그 여자는 꽤 다양한 남자를 만나고 있었고, 그 날에도 남자친구가 아닌 다른 남자와 만난 것이 밝혀진다. 어차피 줄거리가 중요한 소설이 아니니 밝히면 그 여자는 그 날 밤에 만난 다른 남자 손에 죽었다. 결국 그녀를 살해한 사람은 그녀와 몇번 만나지도 않은 평범한 남자인 것이다. 약간 방향은 수정됐지만 이젠 확실히 말할 수 있다. 나쁜 놈은 저 녀석이라고. 


하지만 난 소설을 덮는 순간 즈음에 이르면서 생각했다. '도대체 누가 나쁜거지' 물론 한 여자를 죽인 남자가 나쁜 사람이라는건, 아니 좀 더 정확하게 말하면 범죄를 저질렀다는 것에 대해서는 의문의 여지가 없다. 하지만 소설에서는 그녀의 남자친구의 행동에 더 많은 비난을 하게 한다. 이건 명백하게 의도적이다. 읽는 내내 조금은 유치하다는 생각이 들 정도로 작가는 충실하게 독자를 몰아간다. '정말 나쁜 사람이라는건 뭘까.'라는 질문을 던지면서 말이다. 


첫째로 재미있는 건 작가가 던지를 질문이 너무 직접적이어서 당혹스럽다는 것이고, 둘째는 그 생각을 내가 기막히게도 잘 따라가고 있다는 것이다. 아마도 그 이유는 작가의 시선을 대변하는 사람이 죽은 여자의 '아버지'이기 때문이지 않을까? 아버지는 딸의 죽음 앞에 딸을 죽인 범인 자체보다 어쩌면 그녀의 '존재'를 부정하는, 그래서 자신이 기억하는 아름다운 딸을 정말 죽여버린, 그를 용서할 수 없었던 것이 아닐까? 그리고 독자는 그런 아버지의 감정에 십분 동의하는게 아닐까 싶다. 사람을 죽인 이에게도 사랑하는 사람이 있고, 죽은 이에게도 자신을 기억해 주는 사람이 있다. 어쩌면 <악인>에서는 누가 더 나쁘냐에 대한 질문보다는 한 인간의 진정한 '죽음'을 더 생각하게 하는 소설이었다. 


첨언하자면 요시다 슈이치의 소설을 제대로 읽은건 이번이 처음이었다. 지금까지 두어편 정도 작품에 손을 대봤지만 그가 가진 특유의 무미 건조함에 - 도저희 설명할 방법이 없다 - 질려 포기한 적이 한두번이 아니었다. 묘하게 그의 전작들과 <악인>은 분위기가 많이 달라진 것 같은데, 앞으로도 이런 분위기로 글을 쓸지가 꽤 궁금하다. 사실 전작에 질리기는 했지만 더 요시다 슈이치 답다고 생각했는데.

분석은 명확하나, 삶의 방식은 따르고 싶지 않다

글로벌리스트
김순덕 지음 / 민음사 / 2007년 11월

세상에 많은 책 가운데, 자신의 생각과 항상 일치하는 책만 읽을 수 있는건 아니다. 아니, 그런 책만 읽고 싶다면 책은 읽지 않아도 무방한지도 모른다. 가능하면 책은 다양하게 읽자는게 내 원칙이다. 생각하기 위해 책을 읽는 나로서는, 내가 생각하지 못한 것을 생각할 수 있도록 만들어 주는 책이 최고인지라, 가능하면 나와 다른 생각을 가진 책도 열심히 읽자가 기본 자세이다. 하지만 그렇게 읽을 수 있는 책이 과연 어느 수준이 되어야 하는지를 곰곰히 생각하게 한 책 <글로벌리스트>였다.


<글로벌리스트>는 저자의 표현대로라면 세계화로는 표현되지 않는, 글로벌리제이션시대에 (이러면 더 팍팍하고 경쟁심히 팍팍 쏟아난다고 한다) 어떻게 살아남아야 할지, 혹은 어떻게 살아가야 할지에 대한 지침서이다. 승자가 모든 것을 독식하는 세계화 시대에 과연 어떻게 성공할지, 어떻게 살아갈지에 대해 본인의 평소 생각을 거침없이 쏟아놓고 있는 책이다. 결론적으로 질렸다는 표현 밖에 쓸 수가 없는 책이다.


난 세계화를 찬성하지도 않지만 어쩔 수 없는 분명한 현실이라고 받아들이는 세대이다. 어쩌면 대부분의 20대 들이 그럴지도 모르지만, 인정하고 싶지 않지만 인정해야 하는 현실이다. 그래서 가능하면 세계화로 물들어 있는 시대에 적어도 '삶의 방식'은 내가 결정하고 싶다. 처해있는 삶은 어쩔 수 없지만, 그 삶에서 내가 어떻게 대처하는지만큼은 내가 결정하고 싶다. 난 적어도 그렇게 생각한다. 그리고 <글로벌리스트>에서 제시하는 삶의 방식으로 살고 싶지는 않다. 적어도.


<글로벌리스트>에서 제시하는 삶의 방식은 명쾌하다. 이 이상 명쾌할 수 없을 정도이다. 물론 이 책은 신자유주의에 입각해서 가능한 냉철하게 현실을 분석해 놓았다. 그 점만은 이 책을 읽는 사람들이 반론을 제기할 수 없을 정도로 아주 분명하다. 중국이 WTO에 가입한 사건을 중요하게 분석해 놓았다는 점은 특히 의미가 있었고,(난 이전까지는 이 사건을 이렇게 중요하게 강조한 책은 읽어보지 못했다) 경쟁력을 통해서만이 위기가 기회가 된다는, 그리고 그것을 위해 여성성과 남성성이 공존해야 한다는 그의 분석은 분명 의미있는 것이다.  


하지만 난 그럼에도 불구하고 이 책의 저자가 제시하는 삶의 방식대로 살고 싶지는 않다. 이렇게 살다가 죽는다고 그녀가 체념어린 어조로 날 비웃는다고 해도 그녀가 제시한 방식으로 삶을 살고 싶지는 않다. 탈레반을 축출하기 위한 - 알만한 사람은 그게 어처구니 없는 전쟁이라고 말하는 - 전쟁을 미국의 선의로 해석하는 그의 삶의 방식을, 그리고 경제를 살리지 못했기 때문에 사회주의를 '죽은 이데올로기'라고 말하는 그의 이야기를 듣고 싶지는 않다. 솔직히 말해 이 책을 읽으면서 깜짝 깜짝 놀란 점은 '이런' 생각을 가지고 있는 사람이 대한민국의 제법 큰 신문이라는 '동아일보'의 부국장이라는 사실이었다. 진정 깜짝 놀랄만한 - 솔직히 놀랍지도 않은 - 사실이다.

가깝고도 먼 나라, 중국 역사를 읽다

중국사의 수수께끼 - 흥미진진한 15가지 쟁점으로 현대에 되살아난 중국 역사
김영수 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

 
'가깝고도 먼 나라'라는 어느 국가에게나 해당하는 표현이다. 아마 가까울 수록 사건이 많이 생기고 엉기는 일이 많고 그렇기 때문에 묘한 애증의 관계가 형성되기 때문일 것이다. 요컨데 우리와 중국, 일본이 가지고 있는 미묘함이랄까. 듣기로는 영국과 프랑스의 관계도 그렇다고 하는데, 그리고 보면 '가깝고도 먼 나라'라는 표현은 지리적으로 가깝다보니 부딪히는 일도 많고 그렇다 보니 멀게만 느껴지는 그런 상태를 지칭하니 꽤 깔끔하다.

 

<중국사의 수수께끼>는 수수께끼는 아니지만 '중국'을 주제로 해서 이야기 할 수 있는 다양한 꼭지를 풀어놓은 책이다. 생각해보면 중고교에서도 서양사라는 이름으로 미국과 유럽의 역사는 열심히 배우지만, 정작 가까운 중국과 일본에 대한 역사는 아는 것이 거의 없다. 그나마 중국사는 한국사를 배우면서 비슷한 연대에 어떤 사건이 있었나를 파악하기 위해 단편적으로 배울 뿐이다. 물론 본인이 책을 찾아서 공부한다면 그 이상 좋을 수는 없겠지만, 그런 열정을 중국사나 일본사에 쏟는 중고교생이 많을지 의문이다. 덕분에 비로소 대학생이 되서야 역사에 그나마 관심이 있다면 교양수업으로 단편적으로 알게 되는 것이 중국사와 일본사에 대한 우리내의 관심 수준이다.

 

<중국사의 수수께끼>저자는 '역사는 과거이자 현재'라는 명제를 아주 많이 신경써서 책을 저술한 듯 하다. 예를 들어 이제는 대통령 당선자가 된 이명박씨의 '대운하 공약'을 이야기하기 위해서인듯 보이는 중국의 운하에 대한 장이 그러하다. 중국을 거쳐간 많은 나라들이 운하를 꿈꾸었고, 그 운하에 국가의 명운이 좌우지 되었던 일을 이야기한다. 중국처럼 큰 국가였기 때문에 물을 다스릴 줄 아는 자가 그야말로 국운을 잡을 수 있었다. 저자는 묻는다. 과연 한국에서 운하를 만드는 것이 그만한 효

용과 가치가 있을까? 

 

또한 진시황릉과 병마용갱에 대한 부분에서는 유적 발굴에 대한 저자의 생각을 읽어볼 수 있다. 너무나 유명한 병마용갱은 발굴 후에 관광자원으로 활용되고 있으나, 진시황릉은 아직 발굴을 위해 삽도 뜨지 않았다. 그는 가능한 발굴하지 않는 것이 황릉을 보존하는 것이라는 한 지도자의 판단이 진시황릉을 구한 것이라 극찬을 아끼지 않는다. 혹시 석굴암 발굴 과정에 대한 이야기를 들어봤는지 모르겠지만, 진정 유물과 유적을 위하는 것이 무엇인지에 대한 고민을 해볼 수 있는 장이다.


중국사에 대한 흐름을 보여주는 것이 목적이 아니라 사건과 관심사 위주로 역사를 선택해서 보여주었다는 점이 <중국사의 수수께끼>가 가지고 있는 장점이자 단점이다. 독자들에게는 너무 많은 정보가 아닌 재미나게 읽을 수 있는 이야기를 많이 넣고, 그 이야기들이 '지금''한국'에 꽤 유효한 사건들이라는 점에서도 솔솔하게 읽을 수 있다. 하지만 한국과 가깝고도 먼 중국의 과거를 통해 현재를 보자는 입장에서 보자면, 다소 중국이라는 나라의 역사를 보여주기에는 부족한 면이 있다. 독자에게 다가가고자 한 노력은 보이지만 다소 그 깊이 측면에서는 떨어진다고나 할까?

방법론이 아닌 근본적인 물음을 해보기를

회사라는 사막이 오아시스로 바뀌는 100가지 물방울
스기야마 히로미치 지음, 이정환 옮김 / 에이지21 / 2007년 11월

회사를 다닌지 얼마 되지 않았지만, 회사를 다니면서 적어도 몇가지 원칙만은 확실히 가지고 있다. '회사는 즐거워야 하고, 매일 하나씩은 꼭 새롭게 배우는게 있어야 하고, 절대 일을 집으로 가져오지 않는다' 정도가 지금 생각나는 원칙이다. 이런 원칙을 가지고 있는 이유는 회사라 하루에 절반 이상을 보내는 터이기 때문이다. 적어도 일을 하는 동안은 일상에 절반을 차지할 회사 생활을 절대 설렁설렁 보내고 싶기 않기 때문에 가지고 있는 원칙이다. 하지만 아주 가끔씩 회사 생활을 누군가에게 묻고 싶어질 때가 있다. 어떻게 하면 회사생활을 잘 할 수 있는걸까와 어떻게 하면 좀 더 재미있고 괜찮을 회사 생활을 할 수 있을까에 대한 작은 대답을 주는 책 <회사라는 사막이 오아시르로 바뀌는 100가지 물방울>
 

이 책에서는 사원 개인, 상사, 회사 입장에서 각자 어떤 방식으로 자신과 회사르 만들어 갈지에 대한 한 컨설턴트의 조언을 엮은 책이다. 저자인 스기야마 히로미치의 직업이 기업 컨설턴트 이기 때문인지 상당히 현실적인 조언이 눈에 띄기도 하지만, 꽤나 다른 사람들과는 다른 의견을 내놓기도 한다. 예를 들어 회사의 목표를 6등 정도로 하라는 말은 좀처럼 이해하기 어렵다. 물론 너무 1등만 추구하지 말고 적당한 목표를 잡아서 추구해야 장기적인 관점에서 회사를 경영할 수 있다는 취지이기는 하지만 상당히 파격적인 제안이라고 생각했다.

 

하지만 꽤나 현실적이고 실용적인 회사를 위한 조언이 들어있었다. 얼마전에 회사를 들어가서 그런지 상사의 입장에서 사원을 대할 때 자세는 꽤나 공감을 할 수 있었다. 신입 사원이 입사하는 첫날에는 일정을 빼고 맨토를 해준다는 그의 '원칙'이 작은 것 같지만 그것을 받는 사람 입장에 엄청나다는 것을 알고 있기 때문에 아주 유효한 충고라고 생각했다. 특히 사원급에 적용해 볼 수 있는 이야기들은 굳이 회사 생활이 아니어도 곱씹어 볼만한 이야기들이 많았다. 예를 들어, 흔히 말하는 아우라는 당사자가 만들어 내는 것이 아니라 보는 사람이 만들어 내는 것이라는 말이나 결점과 약점의 차이와 결국 그것은 사람들이 알아채는 것이 아니라 자신만이 인식하고 있다는 이야기에는 고개를 끄덕였다.

 

<회사라는 사막이 오아시르로 바뀌는 100가지 물방울>을 읽으면서 생각했다. 부디 이 책을 자기 개발서나 혹 경영서로 읽는 이가 없기를. 이 책을 당장 읽고 실천한다고 해서 회사라는 사막이 오아시스로 바뀌게 만들 노력을 당장 하지는 않을 것이다. 하지만 정말 묻고 싶고 고민해봐야 하는 것 한 가지는 회사가 왜 사막이 되었느냐라는 것이다. 모든 일에는 그 사건을 해결하기 위한 방법도 중요하지만 근본적으로 왜 그 문제가 발생했는가에 대한 고민이 선행되어야 한다고 생각한다. 이 책을 읽으면서 회사를 사막이라고 생각한다면, 왜 사막이라고 생각하고 있는지, 그리고 자신은 왜 그 사막에 모래가 되었는지를 한번쯤 고민해보면 좋을 것 같다. 사실, 이 책을 읽는 내내 그런 생각을 했다. 

 

유행, 첨단과 무감각사이

Daily Candy A to Z - 달콤상큼한 인생을 위한 26가지 지침
데일리캔디 편집부 지음, 디자인블룸 옮김 / WIZ9(위즈나인) / 2007년 10월

난 뭐든 늦깍이 기질이 있다. 특히 유행에는 민감과는 거리가 멀어서 거의 무감각에 가깝다. 살아가는데 지장이 없다는 말로 자신을 합리화하기는 하지만, 아주 가끔씩은 진지하게 요즘 유행하는게 뭔지를 들여다보기도 한다.

2년 전쯤 주변에서 열광적으로 보는 프로그램 중에 '섹스 인 더 시티'가 있었다. 그때 집에서 충분히 볼 수 있었음에도 그리고 분명히 보았음에도 그닥 그 프로에 재미를 못 느꼈던건, 그들의 일상과 내 일상은 전혀 관련이 없는 것 같았다. 도대체 저 드라마가 가지고 있는 어떤 면에 사람들이 열광하는지 이해를 못했다는게 정확한 내 감상이다. 그런에 그 유행도 지나가고 난 올 초에서야 난 왜 사람들이 그 드라마에 열광했는지를 이해했다. 분명히 난 유행에는 늦깍이가 맞다.

<데일리 캔디 A to Z>를 읽고 있노라면 '섹스 인 더 시티'가 떠오른다. 유행이라 하기에는 적당하지 않지만 알아두면 생활에 도움이 되는 현대 여성들의 팁이랄까? 유행이 항상 그렇듯이 몰라도 사는데 전혀 문제는 없다. 하지만 알아두면 사회생활을 하는데 나쁠 것은 없다.  사실 난 지금까지 패션 잡지 하나 사보지 않았고, 패션이나 유행과는 거리가 먼 사람이다. 당연히 이런 류의 책에 선입견을 가질 수 밖에 없다. 하지만 책을 읽으면서 뭐 이런 책 한권도 나쁘지 않겠다고 생각했다.
 
물론 '<데일리 캔디 A to Z>는 정말 좋으니까 꼭 사서 읽으세요'라고 말할 수는 없다. 다만 저녁에 잠들이 직전에 침대에서 가볍게 키득거리면서 읽고 싶은 책을 한권 골라 달라고 누군가 말한다면 이름 정도는 말해줄 수 있을 것 같다. 요컨데 '섹스 인 더 시티'를 보는 기분으로 말이다.