-
-
일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월
평점 : 
어제 이사를 하고 나서
오늘 하루 종일 몸이 개운치 않았다.
만성적인 좌골 신경통 때문에
밤새 잠을 뒤척여서인지 하루 종일 몽롱했다.
한의사가 커피는 내 체질에 독약이라 했지만
쓸쓸한 날씨를 핑계로 두 잔이나 마셨더니
끝내 오후에는 잠시 자리에 누울 정도로 체력이 떨어졌다.
한강이 보이는 좋은 집에 이사왔는데
기쁨도 잠시,
오른쪽 발목에서 무릎으로 이어지는 기분 나쁜 통증과
왼쪽 엉치서부터 퍼져나가는 불안한 관절 조합은
의식을 자꾸만 아래로 아래로 끌어내렸다.
평생 앉아서 일한 대가일까.
조금만 틈이 나도 앉아서 읽은 탓일까.
앉아서 세상을 보려고 했던 죄일까.
온몸을 떠돌아다니는 통증을 감지하며
잠깐 잠깐씩 앉아 황정은을 읽었다.
황정은이 그런 삶을 살았구나.
황정은의 책을 거진 다 읽었는데
그녀가 어떻게 살았는지에 대해서는 도통 관심이 없어 그랬는지
그녀가 쓴 자기 이야기에 나도 덩달아 아팠다.
그랬구나.
많이 아팠겠구나.
...
어제 이삿짐을 옮기러 온 사람들은
모두 중국에서 온 분들이었다.
세 명 중 팀장 격이 그나마 가장 한국말을 잘했고,
나머지 두 명은 알아들은 것인지 아닌지 알 수가 없었다.
세 명이 온 줄 알고 본사에 전화했더니
한 명이 더 있었다.
그 사람만 한국인.
그는 운전 담당이었던 모양인 듯
신발을 신고 들어와 말없이 화장실만 한 번 쓰고는 사라졌다.
이삿짐 옮기는 날 이른 아침부터 비바람이 세차게 불었다.
지하주차장에서 지하주차장으로 짐을 옮기면 그나마 비를 맞지 않으련만
입주민 편의를 보호하는 생활지원센터에서는 끝내
지하주차장 to 지하주차장 이사를 허락하지 않았다.
덕분에 짐을 옮기시는 분들은 짐이 젖지 않게 조심하며
비를 쫄딱 맞아가며 짐을 날라야 했다.
팀장격인 사내는 운동화가 아닌 슬리퍼를 신은 내 발을 보며
춥지 않냐고 걱정스레 물었다.
나는 운동화를 갈아신을 요량이었지만 이미 신발이 모두 실려나간 뒤라
어쩔 수 없었다고 말하는 대신
나는 비를 안 맞으니까 별로 안춥다고 대답했다.
부엌짐을 담당한 중국출신 여성은 분홍색 스웨터를 입고 있었다.
셋 중 가장 한국말이 서툴렀는데 나는 하마터면 한국에 온 지 얼마 되었는지 물을 뻔했다.
간단한 의사소통도 정확성이 떨어지는 걸 알아차린 후에
나는 아주 천천히 일부러 단어 하나씩 끊어서 이야기했다.
말은 어색했지만 미소가 분홍색 스웨터마냥 부드러웠다.
한 번도 자기가 살아보지 않은 부엌이었지만
요리조리 궁리해 가장 손이 잘 닿을 곳에 먼저 있던 짐들의 배열을 최대한 고려해
잡다하고 일관성 없는 살림도구들을 가지런히 정리해주었다.
이사할 때면 그릇들은 내가 정리하는 편이었는데
이번에는 그녀가 가지런히 놓아준대로 쓰기로 했다.
그녀의 수고로움에 대한 나름의 보답이라고 하기엔
뭣하지만.
차가운 음료수 대신 따뜻한 커피를 내밀자
오전 내내 비바람 추위에 덜덜거리던 남자가
환하게 웃으며 고맙다고 했다.
화난 것 같은 얼굴이었는데 추워서 그랬던 거다.
무거운 짐 같이 들자는 말도 없이
작은 체구로 올리고 담고 나르고
힘으로 도와줄 길이 없는 나는
그들의 동선이 중복되지 않게 짐들의 행선지를 정확히 일러주며
연신 나뒹구는 박스테잎을 주워담았다.
하루만 이렇게 분주히 몸을 놀려도 몸이 아픈데
오로지 몸뚱아리 하나에 의지해서 사는 삶에서 고통은 얼마만큼의 자리를 차지할까.
어릴 적 엄마는 너무 지친 나머지
뜨거운 방바닥에 복숭아뼈가 까맣게 익는지도 모르고 잠이 들었다.
쇠뭉치도 아닌데 쇠뭉치처럼 몸을 쓰다가
겨우겨우 찜질방 같은 데서 몸을 풀고 다시 일을 했다.
그렇게 몇십 년을 일하다가 결국 몸에 탈이 나 7년 반을
침대에 누워있다가 돌아가셨다.
뇌를 다쳐 말도 못하고 사람도 제대로 알아보지 못하는 엄마가
너무 속상해 눈물을 흘릴 적에 누군가 그랬다.
평생 일하시다가 그나마 아프셔서 누워 계실 수 있는 거예요.
나는 평생 일하셨으니 이제 호강하며 사실 때 누워계셔서 속상한 거라고 외쳤지만
돌아가시기 전까지 누워계셨던 게 과연 좋았던 걸까 가끔씩 생각해보곤 했다.
눕지 않았으면 계속 일했을 게 뻔하므로.
엄마를 산소에 모시고 돌아온 날,
이모부는 차라리 잘 되었다며 방금 엄마를 태워 묻고 온 남매를 위로했다.
병 구완 하는 남매가 안쓰러워 그랬는지,
답답한 침대에 누워 식물인간처럼 누워지내던 엄마가 불쌍해 그랬는지,
'차라리 잘 됐다'고 했는데
그 말이 그렇게 서러워 나는 다시 눈물을 쏟았다.
그런 이모부가 이제 살 날이 얼마 남지 않았다는 소식을 들었다.
암 선고를 받고 몇 년을 투병하셨는데
일년 내내 고추며 마늘이며 배추와 무를 키워 수백 포기 김장을 담그는 게
이모와 이모부의 유일한 낙이었다.
올해가 마지막 김장이 될 거 같다는 말에
절인 김치를 몇 포기 주문했음에도 불구하고
손을 도우러 가겠다고 했다.
김장 담그는 날이면 유난히 예민해져서 소리도 버럭버럭 지르고
자기 식구들 서로 챙기느라 우당탕 거리는 이모와 이모부가
마지막 김장 담글 때는 어떠실지 걱정도 되고 기대도 되고 한다.
한강이 보이는 멋진 아파트로 이사갔다는 자랑은 하지 말아야지.
삼촌들은 저마다 한 가지씩 은근히 자기자랑을 늘어놓을텐데.
명절 때마다 식구들이 모여 한다는 건
책망 아니면 자기자랑.
엄마에게 유일했던 자기자랑은
착하고 공부 잘하는 자식.
더운데 밖에서 일하지 않고
추운데 떨면서 일하지 않는 자식.
그 자식은 평생 앉아서 일한 탓에
허리병과 속병을 안고 산다.
내일은 책을 보지 말아야겠다.