홍진훤, 김연수 그리고 세월호 아이들

아무도 대답하지 않았다 다만 한 사람을 기억하네 (특별판)
홍진훤.김연수 지음 / 사월의눈 / 2023년 4월

2024년 일민미술관에서 열린 전시에서 홍진훤의 ‘멜팅 아이스크림’을 보고 펑펑 울었다. 한 시간 가량의 다큐멘터리 필름을 보고 한참 지난 후 다시 전시장을 찾아 한 번 더 보았다. 아마 그때부터였던 것 같다. 미술관을 돌아다니며 함께 보고 토론하는 모임을 만든 건. 시류를 쫓는 알쏭달쏭 현대미술보다는 해석의 여지가 많은 전시들을 신중하게 골랐다. 집에 돌아와 홍진훤의 아카이브를 보고선 많이 놀랐다. 아 누구는 떠드는 동안, 누구는 하는구나. 반성도 들고, 부끄럽기도 하고, 대단하다 느껴지기도 하고, 홍.진.훤 이름 세 글자가 오래 기억에 남았다. 그래서였을까. 작년 부산비엔날레에서 그의 이름을 보고 많이 반가웠다. 그리고 얼마 전 떠난 ‘대구 여행’에서 들른 한 사진서점, ‘낫온리북스’에서 다시 그의 이름을 만났다. 

보수의 심장, 대구 여행을 기획하게 된 건 순전히 ‘마르시안스토리’라는 사진 전문 출판사의 이야기에 매료되어서이다. 사진을 정확히 인쇄하기 위해 직접 출판사를 차리고 인쇄소와 합작하여 백년 전 정해창의 사진을 복원해내고, 오로지 사진 관련 출판으로만 작업을 이어오고 있다는 외고집을 직접 대면하고 싶었다. 흔쾌히 방문을 허락하고 기꺼이 시간을 내어 자신의 이야기를 들려준 그이의 환대가 여행 내내 그윽한 차향처럼 오래 남았다. 다시 못올 기회라 여기며 한아름 구입한 귀한 책들은 어쩌면 이제 곧 절판의 운명에서 만난 인연이라 그런지 더욱 애틋한 마음마저 들고. 그렇게 더듬더듬 시작한 대구 여행은 내가 그동안 표면적으로 알았던 대구가 얼마나 편협했는지도 일깨워주었다.

반가운 사진 한 장 투척.

아마 대구에서 만난 프랭카드라 더 반가웠는지도 모르겠다. 올겨울 추운 거리에서 응원봉을 흔들고 은박 보자기를 뒤집어쓰고 탄핵, 체포, 구속을 함께 외친 이들 중에 ‘TK의 딸들’이 있었다. 자신들의 목소리가 아버지의, 어머니의 목소리를 뒤덮으리라 외쳤던 이들에게 힘껏 박수를 쳐주었지. 학연과 지연으로 촘촘하게 얽힌 사회에서 다른 목소리를 내고 살아가는 건 분명 쉽지 않은 선택이리라. 아무런 연고 없이 서울에서 사진을 전공하고 부모님이 사는 성주에서 가장 가까운 대도시인 대구를 선택해 사진 전문 서점, ‘낫온리북스’를 연 대표도 마찬가지였으리라. 이 당찬 처자는 지금 대구에 오 년째 사진 전문 서점을 운영하며 역시나 사진을 주 매체로 하는 출판사 ‘사월의봄’을 도와 사진 작업도 하고 전시도 하고 활발하게 이벤트를 만들어내고 있다. 

이 책은 홍진훤과 김연수가 세월호를 기억하기 위해 공동 작업한 사진 산문집이다. 사진을 좀 더 크게 볼 수 있는 물성이 독특한 초판은 2017년 4월 16일에 나왔고 2쇄를 찍고 절판되었다. 2023년에 작은 시집 사이즈로 홍진훤과 김연수의 기록들을 더해 특별판이 나왔다. 절판된 책을 서점에서 만져보는 행운은 누렸으나 구입할 수 있었던 책은 특별판이다. 정가는 38,000원. 놀랄 수 있다. 하지만 초판을 보고 감동한 값어치를 지불했다고 생각한다. 

울지 않을 거라고 예상하진 않았지만 예상치 못한 곳에서 자꾸 후두둑 눈물이 떨어졌다. 세월호 아이들이 살아서 제주에 도착했다면 갔을 곳들, 홍진훤은 그 일정표대로 사진기를 들고 보이지 않는 아이들의 행적을 쫓았다. 어느 순간 그도 무너졌고, 나도 무너졌다. 

"그 아이들을 기억하는 일은 미래의 누군가를 기억하는 일이 될 수도 있을 테니까.”

김연수의 문장에 조용히 밑줄을 그었다. 

그의 말대로 “과거를 기억하듯이 미래를 기억하는 일이 현재를 어떻게 바꿔놓는지” 다시 한 번 깨닫는다. 이제 또 4월이 돌아오겠지. 바라건대 새로운 대통령을 그 전에 뽑을 수 있기를. 그리고 저 반동의 세력들이 활개치지 못하게 굳게 땅을 다질 수 있기를. 추워도 그치지 않고 모두 거리에 설 수 있기를. 다같이 눈부신 봄을 맞이할 수 있기를. 

두 손 모아 간절히.

[100자평] 영국을 읽다

영국을 읽다
장정훈 지음 / SISO / 2022년 5월

오랜만에 보는 순도 높은 영국 이야기. 읽다보면 영국을 가지 않아도 ‘진짜, 제대로‘ 여행하는 기분이 든다. 볼거리, 먹을거리 남발하는 그런 여행기 말고, 다큐멘터리 PD스럽게 사려깊고 성심어린 마음으로. 영국 갈 생각 있으면 저스트고, 론리플래닛 재쳐두고 이 책을 읽을 일이다. 너무 좋아 깜놀.

어깨에 짊어진 책무를 다할 수 있기를.

인생의 역사 - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

신형철의 글을 다 읽었다.
처음부터 끝까지 다 읽은 건 처음이다.
가장 정결한 시간을 골라 천천히 조금씩 읽었다. 
그렇게 정성을 다한 것도 처음이다.

그의 글을 읽고 글쓰기가 어려워졌다.
제멋대로 끄적이는 것이 지금 쓰는 글의 본령이라고 여기고 있지만,
멋대로 끄적이는 것조차 함부로 던지는 공이나 화살처럼 여겨진 탓이었다.
글을 쓰는 데 그렇게나 ‘노오력’을 다하고 ‘최애선’을 다해야 하나?
부러 심술궂은 마음이 들기도 했다.

기실 신형철은 좋아하는 카테고리에 속해있지 않은 사람이었다.
그의 문장력이야 널리 알려질대로 알려진 일이었으나
그의 명성에 이끌려 선택한 책들이 기대감을 충족시켜주지 못했고,
(엄청난 걸 기대했다가 짧은 감상문에 놀랐다고나 할까?)
가지고 있는 권력에 비해 견지하고 있는 침묵이 불편하게 다가오기도 했다.

그리고 박서보 표지라니!
나는 문학계에서 그의 권력 못지 않게 미술계의 박서보의 위상이 서로 접점을 찾았다는 게 
경악스러웠다. 
아무튼, 누구든 믿을 만한 사람에게는 지갑을 여는 법이니까.
표지에 그만큼 투자(?)할 수 있을 만큼 신형철의 책은 팔리는 책이니까.
당연한 사실이 씁쓸하게 다가오는 건 내 꼬인 정서 때문인가?

그럼에도 불구하고 그의 해석에 기대어 익숙한 시들, 혹은 처음 보는 시들을 다시 보았다.
얼마간 고마워했고, 얼마간 숙연해졌다.
‘좀 알겠다 싶으면 당신은 아직 모르는 것이고, 어쩐지 점점 모르겠다 싶으면 당신은 좀 알게 된 것이다’는 말은 함부로 떠들지 말라는 충고처럼 들렸다. 

도대체 왜 쓰는가.

나는 자신의 감정 상태를 떠벌리는 이야기 앞에서 진저리를 친다.
여행이 특히 그렇다. 아무도 경험하지 않은 이야기들을 마치 저 홀로 처음 세상을 마주한 것처럼
잔뜩 열에 뜰떠 늘어놓는 찬사에 싸늘해진다. 
허나 가장 먼저 수첩을 열고, 자판을 누르고 싶어지는 때는
그렇게 나에게 둔중한 충격으로 밀고 들어오는 어떠한 사건, 충격인 경우가 대부분이다.

어떤 이는 그걸 애써 덤덤하게(비록 그것이 가장 절망적인 것일 지라도),
어떤 이는 한껏 부풀려(그것이 아무리 작고 보잘 것 없어 보이는 것일 지라도),
문자라는 도구를 빌려 남겨 놓는다.

쓰기는 자신을 위한 것인가, 아니면 타인을 향한 것인가. 
쓰기라는 행위를 통해 우리가 얻고자 하는 보상은 과연 무엇인가.

기초적인 질문에 시라는 형태를 빌어 자신의 삶으로 답변했던 시와 시인들의 이야기가 담겨있다.
그의 도움이 없었더라면 거의 아무 것도 읽어내지 못했을 거라는 의미에서 나는 어쩌면 문맹이다. 

시를 읽는 일이 이렇게 어려운 일이었던가?

“누구도 시인들만큼 잘 묻기는 어렵다. 나는 그들로부터 질문하는 법을, 그 자세와 열도와 끈기를 배운다. 그것이 시를 읽는 한 가지 이유다. 인생은 질문하는 만큼만 살아지기 때문이다.”

그래서 그 누구도 똑같은 시를 쓸 수가 없다. 
우리 모두 각자 다 다른 시인이자 작가인 이유다.

신형철의 글에 비록 머쓱해지고, 부끄러워지더라도,
어쩌면 일기장 한 구석에나 적어놔야 하는 끄적임에도 불구하고 어딘가에 누가 보라고 적어놓는 이유는, 지금의 내가 끄적일 수 있는 만큼이기 때문이다.

‘혁혁한 업적’을 열망하는 마음을 내려놓고,
오늘의 초라한 나와 마주한다.

[100자평] 진중권의 서양미술사 : 고전예술 Classical Art 편 (리커버판)

진중권의 서양미술사 : 고전예술 Classical Art 편 (리커버판) ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2021년 2월

가슴이 아프다. 오래된 주요 저작들을 챕터별로 요약해서 자신의 이야기를 가미한 책이 이토록 오랜 시간 미학사의 한 코너를 오래 지키고 있다는 것이. 우리가 그토록 과소비하는 지중해 근처의 서사들에 대해 우리는 언제쯤 반성적으로 바라볼 수 있을까?

[100자평] 가재가 노래하는 곳

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

외로움과 짝짓기에 관한 소설. 저자는 한 번도 내딛어 보지 못한 습지로 우리를 안내하지만 서사는 진부하며 이야기는 단조롭다. 아마존에서 경이적인 리뷰와 판매고를 성취한 건 과연 무엇 때문이었을까. 사람들은 유명한 책을 선택한다? 유명 인플루언서의 지지? 광고? 아니면 무난한 대중성?