[마이리뷰] 웃어넘기지 않는다

웃어넘기지 않는다 - 페미니스트 킬조이가 보내는 쪽지
에린 웡커 지음, 송은주 옮김 / 신사책방 / 2021년 8월

좋아하지만 역시 난해하고 그래서였는지 요새는 유행이 지난 듯한 여성적 글쓰기(식수)의 흔적을 여기서 본다. 원제에 들어있는 note, 번역으로 쪽지인 단어는 빈말이 아니다. 저자는 분열의 삽화를 쪽지들로 남기고 그것들을 패치워크로 엮어 이 책으로 만든 듯 하다.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
가부장제에서 여성-엄마-페미니스트로 존재하는 것은 분열할 수 밖에 없는 상태다. 이것을 기존 문법으로 적는다면 아무리 많이 써도 담을 수 없는 것들이 생긴다. 여성적 글쓰기는 그것을 완전하게 한다. 엮어내고 숨겨주고 빈 공간(행간)을 제공한다. 같은 맥락에서 전에 읽은 《자아, 예술가, 엄마》 도 생각난다. 통합적 존재로서의 ‘나‘라는 환상이 깨진 후(자아-예술가-엄마 라는) 그 조각을 모으는 과정의 ‘나‘ 혹은 그 작업을 읽었었다. 이 책은 자아-페미니스트-엄마의 경우다. 강간 문화에 관한 쪽지는 비교적 쉽게 읽히고(모두 동의하니까 역설적이게도 제일 편하게 읽을 수 있다) 우정에 관한 쪽지는 핵심 단어만 빼고 주변을 쓴 느낌. 그만큼 조심스러운 접근. 페미니스트 엄마 노릇에 대한 쪽지는 치마만다 응고지치 아디치에의 《엄마는 페미니스트》 보다도 솔직하게 다가왔다. 이건 진짜라고요.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
이 책에 휘둘리며 읽은 이유는 나도 딸을 낳아서, 그 어린이의 태명이 같은 쑥쑥이여서, 쫓긴 적이 있어서, 같은 결의 절망을 겪은 적 있어서만은 아니다. 가부장제의 즐거움이 즐겁지 않다는 연대, 그리고 그것을 인지함으로부터 오는 불안/흥분이 날 것 그대로 생생했기 때문이다. 호흡이 그대로 느껴지는 이런 책은 흔치 않지...
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
*ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
별개로 분명 쉬운 책은 아니니만큼 역자후기 노트가 짧게라도 있었더라면 하는 생각도 들었지만 역시 지극히 개인적으로 읽을 때 의미가 증폭되기 때문에 없는 걸까 궁예해봄

[마이리뷰] 대서울의 길

대서울의 길 - 확장하는 도시의 현재사 ㅣ 서울 선언 3
김시덕 지음 / 열린책들 / 2021년 8월

드디어 기다리던 대서울 시리즈 세 번째다. 첫 번째와 두 번째 책에서 저자가 서울에 대한 책은 매년, 매달 갱신되어야 한다고 쓴 것처럼 과연 세 번째 책이 나온 지금의 서울은 또 다른 모습이다. 이번 책에서는 내게 익숙한 경기도 그 너머까지의 대서울을 주로 다룬다. 난 출퇴근도 통학도 안 하는 입장이라 대서울의 범위를 일상에서 체감하지 못한다. 하지만 나의 좁은 이곳은 놀랍게도 대서울 어디와도 연결된다. 진짜 ˝대˝서울이다. 이 책의 여정은 그 연결, 선(길)을 따른다.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
이번 책에서 유난히 눈길을 사로잡았던 건 곳곳에 서있는 위령비들이다. 위로하고 기록하기 위해 세운 비석이 잊혀지고, 사고들은 비석을 앞질러 잊혀진다는 느낌. 어떤 곳에서는 자연물처럼, 어떤 곳에서는 걸림돌처럼 방치되고 잊혀진 비석들이 매달 갱신되어야 하는 대서울 확장을 위한 땔감의 일부가 아닐 수 없다는 생각이 든다.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
그리고 또 한 가지 눈에 들어온 것은 대서울에 형성된 외국인 노동자 거주지역에 대한 것들이다. 요즈음 난민 이슈가 대두되며 나오는 이슬람 문화를 수용할 수 있느냐 없느냐 하는 말들이 공허하게 느껴졌다. 스피커의 옆집이 아닐 뿐 이미 그것은 대서울의 한 부분이라는 걸 부정할 수 없으므로.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
이번 책의 묘미는 뿌리깊은나무 출판사에서 1983년 나온 《한국의 발견》시리즈와 지금의 대서울을 비교하며 읽을 수 있는 구성이다. 한국의 발견 시리즈를 공책에 베껴 적으며 사회 숙제를 했던 ‘국민학생‘이었던 나는 이 시리즈를 여전히 아빠가 갖고있다는 걸 알고있으므로 당연히 《대서울의 길》을 풍부하게 읽기 위해 빌렸다. 대서울의 길에 중요한 부분은 발췌되어있고 한국의 발견은 뒤적거리며 부분부분 읽었지만 엄청 재미있었다. 70대 아빠의 책꽂이에는 한국의 발견이, 내 책꽂이에는 대서울 시리즈가 있다는 것도 상징적.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
이번 책에서는 이전과 다르게 내가 잘 모르는 지역이 많이 나왔다. 이전 책에서는 아는 곳의 반가움, 기억의 재미를 느꼈는데 이번에는 안타까움이 컸다. 내가 알기도 전에 이미 사라진 것들, 더이상 원래 모습이 아닌 것들에 느끼는 감정이었다. 그러다 문득 몇해 전 우리집에서 내려다 보이던 주공아파트 철거 모습이 생각났다. 그 광경을 볼 때 이 비슷한 기분이었다. 소중했던 한때가 부서지는 장면, 돌이킬 수 없는 것을 속수무책으로 바라볼 때의 느낌. 이것을 미래 유산 보존 같은 이름을 붙여 낡은 아파트 한 동 남기는 걸로 무마시킬 수 있을까.

[마이리뷰] 숲속의 자본주의자

숲속의 자본주의자 - 자본주의의 변두리에서 발견한 단순하고 완전한 삶
박혜윤 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 6월

출판사 책소개를 오해한 건지... 자본주의자라는 단어에도 불구하고 애초에 나는 타샤 튜더를 생각하고 이 책을 샀다. 여름이면 블랙베리를 따고 밀알을 갈아 빵을 굽는 가족이라고 하니. 하지만 프롤로그만 읽어도 알게된다. 이 책은 숲속의 동화가 아니다. 숲속의 낭만주의라면 모를까.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
굳이 낭만주의가 이 책과 어울린다는 생각이 자꾸 들어서 진짜 오랜만에 낭만주의 책(문학비평)을 뒤져보니 ˝자연으로 돌아가는 것˝이라는 루소의 정의는 직관적으로 들어맞지만 더 어울리는 페어차일드의 정의다. ˝한정적인 것 속에서 무한정한 것을 찾고, 현실적인 것과 비현실적인 것의 종합을 이루려는 욕구˝가 그것이다.(*낭만주의라는 독자 입장의 해석은 사실 오독의 비난으로부터 자유로운 편인데 그 이유는 낭만주의를 명확히 정의할 수 없기 때문이다. 흠...) 저자는 자신의 생활방식을 7년째 이어오고 있음에도 그것을 실험이라고 칭하는데 이 지점이 페어차일드의 정의와 상통한다고 느꼈다.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
빵-숲속이라는 키워드는 《천연균에서 찾은 오래된 미래》(우주소년)와 연결되어 오랜만에 그 책도 다시 뒤적여봤다. 《천연균...》쪽은 공동체와 사회운동에 좀 더 힘이 실려있다는 차이점이 있지만 이 책과 역시 상통하는 면이 있다. 행복한 노동과 자유라는 핵심가치가 그것이다. 이렇게 같은 결의 생각을 하게 하는 건 빵일까 시골일까 하는 아주 단순한 궁금증도 조금 가져보고.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
공감이 많이 갔던 부분은 감사와 이해를 멈추는 것, 물건의 끝을 생각하고 물건을 들이는 것. 앞의 것은 내가 지향하고 싶은 태도고 뒤의 것은 미니멀리즘을 책으로 배운 내가 드디어 껍데기 미니멀리즘을 졸업하고 스스로 실천 중인 방식이다.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
여러 독서 경험을 넘나들며 삶의 삽화를 넣어 쓴 이 책은 생각할 거리를 여럿 건넨다는 점에서 좋았다. 하지만 내가 내내 가졌던 생각은 자본주의의 변두리에서 만족하며 살 수 있는 것은 모두가 백신을 접종하는 세상에서 안티백서도 백신의 혜택을 받는 것과 같지 않은가 하는 것이었다. 특히 글, 지식이라는 무형의 재화를 경제재로 활용하려면 도시의 자본주의와 누군가의 낭만 없는 노동이 필수적이지 않을까? 물론 이 책은 자본주의를 부정하지 않는다. 난 단지 모두가 이렇게 산다면 자본주의가 지금과 같은 모습일 수 없다는 생각이 들었을 뿐이다.

[마이리뷰] 우먼카인드 Vol.16 : 나에게 몰입한다는 것

우먼카인드 womankind Vol.16 : 나에게 몰입한다는 것 ㅣ 우먼카인드 womankind 16
우먼카인드 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2021년 8월

이번 정희진 선생님 연재 글 엄청 우울.. 하지만 역시 좋다. 변영주 감독님 인터뷰에서 페미니즘이 여전히 뉴웨이브로 취급되는 것에 대한 문제점과 분석 엄청 인상깊음. 여러 가지로 진짜 멋진 분이다.

[마이리뷰] 괄호가 많은 편지

괄호가 많은 편지 ㅣ 총총 시리즈
슬릭.이랑 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

슬릭을 알게된 건 어느날 밤 이리저리 채널을 돌리다가 엠넷에서 해주는 굿걸 재방을 통해서다. 우연히 본 건 중반부 즈음이었고 조금 보다가 바로 vod를 찾아 첫회부터 봤다. 오직 슬릭을 보기 위해서. 그리고 플레이리스트를 슬릭으로 채웠다. 페미니즘 소식을 책으로 업데이트하는, 봉화로 소식받는 수준의 재야의 페미라 여태 슬릭을 모르고 살아온 세월이 야속했다.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
그러다 책 출간 소식을 알게되어 바로 구입. 둘이서 편지를 나눈 형식인데 또다른 저자인 이랑은 모른다고 생각했지만 첫 편지를 읽고 바로 알았다. 아, 트로피 그 분. 역시 멋진 기억으로 강하게 남아있는.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
나와 앞자리가 다른 나이의 페미니스트들의 따뜻하고 솔직한 편지를 읽으며 때로 괴롭고 퍽 행복했는데, 나와 아주 다른 시공간에 있는 것 같지만 감정의 결과 빛은 흡사하다는 사실이 슬픔이 되었다가 위로가 되었다가 했기 때문이다. 또한 몸과 정신이 분리되지 않은 글이라는 점에서 건강함을 느꼈다. 슬픔과 아픔을 또박또박 이야기하기 때문에 그것은 건강이다.
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
나의 또다른 관점은 젊은 그들을 보고 배울 어른으로 여기는 것이다. 내가 어렸을 때 나는 슬릭같은, 이랑같은 여자를 본 적이 없다. 그러나 우리집 어린이는 지금도 앞으로도 슬릭과 이랑을, 또 그들같은 여자들을 잔뜩 보고 배울 수 있다. 그러면 난 그 희망에 기대서 같이 보고 배워버리는 기쁨을 누리게 된다.

누구나 편하게 살 수 있으면 좋겠다는 것은 바람입니다. 제대로 명명되지 않은 이름들을 지우는 것은 용납할 수 없는 차별의 현실 입니다. 현실과 바람 중에 더 명확히, 더 먼저 알고 있어야 하는 것은 현실입니다. 현실을 제대로 파악한 뒤에야 어떤 세상이 구체적으로 어떻게성평등한 세상이고, 그곳으로 가기 위해서는 어떠한 구체적인 생각과 행동을 해야 하는가를 따지는 일, 즉 미래의일을 도모할 수 있는 것이라고 생각합니다. - P171