<멋진 신세계> vs. <1984>

영문학, 아니 세계문학의 투톱 디스토피아 소설로 꼽히는 두 작품인데, 받는 대접은 좀 다른 것 같다. <1984>는 번역도 다양하고 소위 일류 전집에 들어가는 반면 <...신세계>는 왜 약간 푸대접일까. 읽어보면 안다^^; 내 식으로 말하자면, <...신세계>는 SF, 사이언스 픽션의 요소가 강한데, 사이언스가 너무 강해서 픽션을 이긴다. 등장인물이 분량에 비해 그리 많은 편도 아님에도 성격화가 약하다. 인물 개개인의 성격이 약하니 당연히 스토리, 플롯도 약하다. <야만인 보호구역>에서 살던 린다와 거기서 자란 아들 존이, 버나드 마르크스(+ 레니나)에 의해 런던, 즉 문명세계로 오면서 일어나는 갈등과 파국이 전부. 그밖에 요소는 거의 다 세팅. 존은 린다와 총통 무스~ 사이의 사생아이다. 흔한 스토리가 그나마 의미 있는 것은 이러저러한 과학적 세팅, 미래세계에 대한 놀라운 비전 때문이다. 그밖에, 스토리가 거의 전적으로 섹슈얼리티에 초점을 맞춘 것도 무척 아쉽다. 이 모든 문제, 갈등을 해결하는 만병통치약 소마(SOMA)의 존재는 흥미롭지만, 역시나 세계와 인간을 너무 단순하게 이해한 것이 아닌가 싶은 아쉬움이 있다. 말년에는 헉슬리가 그런 소마에 의존했다고 한다.

겸사겸사 설민석을 돌려주시오!!! ㅠㅠ

필요에 의해서 다시 비교적 정독했는데, 정말이지 (대학 때도!!!) 너무 지루해서 죽는 줄 알았다.  등장인물과 줄거리 파악도 힘들 만큼  지루했다. 그런데, 설민석 <책 읽어드립니다>를 듣고서 '개안'하는 기분.  그는 학자가 아닌데, 왜 다들 그에게, 대부분의 학자조차 갖추지 못한 엄정함을 요구하는가. 게다가, 그에게 뭘 틀렸다고 지적하는 '그들'은 과연 다 옳은 얘기를 하는가. 아닌 경우도 더러 보인다! 사실 관계 상의 명백한(+중요한) 오류는 나중에 자막 달아서 교정해도 되는데. 두툼한 책 한권의 오역을 지적하긴 쉬워도 그런 책을 번역하는 수고조차 하지 않고 그러는 건 파렴치한 일이다. 방송이라는 특수성도 명백히 고려되어야 한다. 하다못해 소설 <카라마조프> 강의도 나중에 방송 보면 오류에 가까워보이는 부분이 없지 않은 것이 현실이다. 역사든 교양서든 문학이든 1시간도 안 되는 시간 동안 이렇게 멋지게 지식과 정보를 전달해주는 사람, 찾기 쉽지 않을 듯. 

한편 <1984>는 확실히 글쟁이, 전문 작가의 작품이다. 이걸 십대 때부터 주기적으로 읽어오는 것 같은데(<동물농장>과 헷깔려 하면서?^^;) 어쨌든 이건 소설이다. 이 점이 <...신세계>와 아주 다르다. 기술력을 갖춘 세계에 대한 장황한 설명이 아니라, 곧장 주인공(윈스턴)과 그의 주변 인물(검은 머리 여자, 오브라이언, 무슨 부인 등등)이 나오고 사건이 나온다.(2분증오.) 그 과정에서 그가 속한 세계의 특성, 체제가 유기적으로, 생생하게 설명된다. 음, 어제 오전에 1부까지 다 읽을 생각이었는데 역시 정독은 힘들어, 겨우 몇 십쪽 읽은 것 같다 ㅠ 지금 읽어야지. 저 책에 수록된 원고 쓸 때 공부한^^ 내용이지만, 오웰의 소설은 그가 르포작가였다는 점, 그렇게 시작했다는 점을 염두에 두고 읽을 필요가 있다.

*

이번에 <...신세계> 다시 읽으면서 제일 마음에 들었던 문장은 재판 서문에 나온 것.

“그래서 그들은 행복하게 잘 죽었답니다”(10)

로베르트 발저

한두 해가 더 흘러갔다. 그는 더 이상 살고 싶지 않았고, 그래서 성가신 목숨을 스스로 끊기로 했으며, 그가 아는 깊은 동굴이 있는 곳으로 찾아갔다. 동굴 아래로 내려가려니 당연히 겁이 나서 흠칫 물러섰지만, 다시 정신을 차리고 생각하니 더 이상 바랄 게 아무것도 없고, 가진 게 아무것도 없고, 아무것도 갖고 싶지 않아서 기분이 짜릿했다. 그는 어두컴컴한 커다란 문을 통과하여 한 계단씩 아래로 점점 깊이 내려갔다. 그렇게 몇 걸음을 내려가자 벌써 하루 종일 걸어온 느낌이 들었고, 마침내 맨 아래까지 내려가서 으슥한 곳에 있는 조용하고 서늘한 지하 납골당에 다다랐다. 등불이 타오르고 있었고, / 브렌타노는 납골당 문에 노크를 했다. 불안을 견디고 버티면서 까마득히 오랜 시간을 기다리자 들어오라고 무시무시한 명령이 떨어졌다. 어린 시절이 생각날 정도로 겁을 먹고 안으로 들어가자 가면으로 얼굴을 가린 사내가 무뚝뚝하게 자기를 따라오라고 했다. "너는 가톨릭교회를 섬기는 종자가 될 거지? 여기서는 그렇게 해야 해." 음침한 느낌을 주는 사내가 그렇게 말했다. 그때 이후로 사람들은 브렌타노에 관해서는 아무것도 알지 못한다. (<브렌타노 2>, 437-438)

결국 <세상의 끝>을 주문했고 편한 마음으로, '산책하듯' 읽고 있다. 이렇게 읽어야 좋은 책인 것 같다. 이걸 몰랐기에 전에 읽은 <산책자>는 오히려 기대보다 더 적은 감흥을 얻은 것 같다.

<세상의 끝>에는 사진이 많은데, 특히 마음에 드는 사진은 이것. 스위스 사람답게 그는 산책을 많이 했는데 요양원에서 보낸 인생의 후반부에서도 그랬던 모양이다.(정신질환으로 인해 요양원에 들어오기 전에는 거의 유랑 생활 수준으로 거처를 자주 옮겼던 모양이다, 차라리 요양원이 나았을 수도.) 어느 눈 오는 날, 눈 내린(쌓인) 거리로 산책 나갔다가 저렇게 쓰러져 죽었다고 한다. 하, 귀한 사진. 무척 부럽다. 왜 이렇게 행복해 보이나. 나도 저렇게 죽고 싶다. 남의 죽음에 대해 이러쿵저러쿵 할 바 아니지만, 니체 역시 토리노에서 얻어터지는 말 끌어안고 울다가 죽는 편이 나았을지도 모르겠다.

 한편, 발저의 글쓰기를 보면 장르나 형식이 그렇게 중요한가, 라는 물음을 던지게 된다. 모든 글이 다 구성적인 짜임새를 갖출 필요는 없다,라는 생각도 하게 만드는 글들 투성이다.  소설은 어떻게 썼을지 궁금하다.   

다시 위의 글. '그', 즉 발렌티노가 동굴에 간 것은 자살하기 위해서다. 마침내 동굴 속(아래) (지하?)납골당에 다다른 그는 자살에 성공한 것인가? '가면' 사내는 누구인가? 가톨릭 종자가 되었다는 건 어떤 의미인가? 설마 문자 그대로, 죽지도 못하고, 종자?? 아니면 자살을 통한 영생?? 오묘한 텍스트다. 그런데 로-트 발저의 많은 글이 그런 것 같다. 그러니까 산책하듯 천천히 읽어야...

쉰 살을 3년 앞두고

쉰 살을 3년 앞두고

쉰 살은 시로도 써 먹을 수 없는 나이다 

마흔둥이는 감동이지만 쉰둥이는 징그럽고 우습다

50도 오십도 아무런 맛도, 멋도 없는 숫자 글자

암 진단에 약 오르면 쪼잔하다는 소리 듣기 십상이겠다

쉰 살은 아무래도 아무짝에도 쓸모 없는 나이다 

지천명이 되어도 천명이란 절대 알 수 없는 것

그럼에도 걱정보다 기대, 불안보다 설렘이 앞서는 것은

오 갱년기 증상이 분명하구나!  

*

서른살, 마흔살에 관한 시나 소설은 본 것 같지만 쉰 살을 다룬 책은?? 아무래도 없는 것 같다, 왜지?^^;; 

짧은 손가락의 시

짧은 손가락의 시

손가락은 머릿속 신경세포

시는 머리가 아니라 손가락이 쓰는 것

짧은 손가락으로 짧은 손가락의 시를 써 봐요

긴 손가락의 시가 되면 손가락을 하나씩 잘라요

출처를 잃어버린 인용을 하나씩 삭제해요

아무 말도 하지 말고 가만히 숨만 쉬어요 

우울할 수 있다면 담배는 피워도 돼요

꼭 피우도록 해요, 그것도 많이, 독한 걸로 

이 불미스러운 장수와 질 나쁜 불멸에 무감해지는 몰골이라니, 참  

손가락도 제대로 못 쓰는 놈이 무슨 과학자야

얌전히 앉아서 종이나 씹어요, 멜랑꼴리 염소처럼

소리의 반사도 모르는 과학자님, 멸치볶음 좀 드세요

저민 아몬드 조각도 꼭꼭 씹어요

그동안 짧은 손가락은 무얼 하고 놀까요

그냥 무사히 존재하기나 해요

긴 시를 쓰다가는 짧은 손가락이 하나씩 잘릴걸요  

인용과 각주와 출처와는 아주 손절해요

멸치도 안 먹는 놈이 무슨 노동해방이야

*

모든 얼굴은 유일무이하다

모든 얼굴은 유일무이하다

배달기사입니다

요청하신 대로 음식 문앞에 두고 갑니다

똑같은 내용임에도 똑같은 문장은 하나도 없고

신기하다, 겹치는 숫자조합이 하나도 없다는 게

지금 이 순간에도 이 관악구 땅에는

수많은 얼굴이 수많은 음식에게 배달 중이다