1. 오늘 아침 출근길에 비상벨이 울렸다. 지하철에 타고 있던 사람들은 웅성거렸고, 잽싼 몇 명은 바로 내려 계단으로 달음박질을 쳤고, 사이렌이 계속 되자 자고 있던 사람까지 모두 지하철에서 내려 갈팡질팡하였다. 대구 지하철 참사의 참혹한 사진이 떠오르고 얼마전 7호선 화재도 있었는데 싶어 나 역시 계단으로 종종걸음을 치는데, 안내방송이 나왔다. 승객 한 명이 장난으로 소방벨을 부신 것이니 안심하고 다시 승차하라는 것.
이런 헛소동을 겪은 게 벌써 3번째다. 지하철 안전대책이 부실하니 초동대처가 늦었니 어쩌니, 공사 탓만 할 일이 아니다. 진짜 사고인지, 또 누군가의 장난인지부터 판단해야 하니까 승무원도 승객도 주춤거리게 되는 것이다. 월요일 출근길부터 모골이 송연해졌다 허탈해졌다 하는 경험을 해 영 찜찜하다.
2. 이왕 지하철 에피소드를 쓰는 김에 몇 마디 할까 벼르던 얘기를 이것 저것 끄집어내본다. 지난 가을 일이다. 토요일 오후 마로와 지하철을 탔는데 빈 자리가 없었다. 솜털 보송보송한 얼굴로 앉아 생기발랄하게 수다를 떠는 여고생들 앞에 서있었는데, 마로에게 과자를 나눠주며 말을 걸었다. 딸이 어설프게 배꼽인사를 하는게 재미났는지 숨넘어가게 까르륵 웃고 난리가 났고, 한 학생이 내게 말했다. "아줌마, 애기가 X라 귀여워요."
미술학원을 하는 오빠가 요새 아이들은 'X라'와 '열라' 두 마디로 모든 형용사와 부사를 대신한다며 한탄한 적이 있었다. 나로서도 "선생님, 이 부분 X라 안 그려져요"라는 말을 들으면 울컥하겠다 싶었는데, 직접 당해보니 어안이 벙벙했다.
3. 며칠 전 일이다. 4호선 동대문운동장부터 자리에 앉아 책을 보자니 요란한 게임소리가 신경에 거슬렸다. 내 옆에 연인 한 쌍이 앉아있었고, 그 옆에 앉은 아저씨가 화근이다. 소리가 있어야 신명나게 게임을 하는 사람인가 싶었지만, 정작 본인은 mp3를 귀에 꽂고 있다. 바로 옆자리면 나서기 좋아하는 내가 한 마디 할 수도 있겠다만 두 자리 건너니 가끔 지긋이 노려볼 따름이다. 결국 창동역에서 아저씨가 핸드폰을 닫았을 때, 비록 한 정거장이나마 소음에서 해방될 수 있음을 고맙게 여겼다. 그런데 아뿔싸. 그 옆에 앉아있던 아이가 핸드폰을 넘겨받아 게임을 하는 것이다. 마침 연인 한 쌍은 창동에서 내려 말을 걸어볼 수도 있게 되었지만, 자식임에 분명한 아이 앞에서 아버지에게 핀잔을 줄 수도 없고, 아버지 게임할 때는 아무 소리 없다가 저한테는 뭐라 그런다고 할까봐 아이를 타이를 수도 없었다. 이런 걸 분해하는 건 나뿐인 걸까?