파란여우님의 도둑이야기와는 감히 비교할 수 없겠지만 우리 집안도 큰 도둑을 맞은 적이 있습니다.
제가 결혼한지 얼마 안 되었을 땐데 친정어머니로부터 숨넘어가는 전화를 받았습니다. 부리나케 조퇴하고 친정으로 쫒아가보니 정말 기가 막히더군요. 친정어머니께서 장사하시던 시절부터 쓰시던 금고-어른 하나는 족히 들어갈 수 있는 크기였음-채 도둑맞은 겁니다.
미리 사전조사와 준비를 철저히 한 듯 금고채 실어갈 수 있게 현관층계 바로 앞까지 용달차를 대었던 자국이며, 안방에서부터 현관층계까지 2사람이 금고를 끌고 가느라 바닥이 긁힌 상처며, 왔다갔다한 사람 발자국까지 선명하게 남아있었습니다. 지병으로 당뇨가 있는 어머니께서 점심먹고 뒷산에 운동하러 갔다 온 사이에 벌어진 일이니 집을 비운 시간은 채 1시간이 안 되었고, 그 외 시간은 노상 집지키고 사시는 양반이었음을 감안했을 때, 집안사정을 아주 잘 아는 사람의 계획범죄라는 생각이 무럭 들만 하지요.
하지만 바쁘신 경찰나리께서는 영 시큰둥한 반응으로 어머니의 하소연을 건성 들었고, 어머니께서 용의자라 생각되는 두 사람을 왜 의심하는지까지 미주알 고주알 말씀하시는 것도 "수사는 우리가 알아서 할테니 안정이나 취해라"며 토막내고 돌아갔습니다. 그리고 4년이 지난 지금까지 미결사건으로 남아 있지요.
지금까지도 친정에서는 그 사건을 종종 얘기하곤 합니다. 도둑맞기 전 1년새 삼남매가 모두 결혼하게 되면서 맞춘 모든 폐물을 한꺼번에 도둑맞았기 때문만은 아닙니다(부연설명 : 우리 삼남매나 그 새식구들이나 모두 폐물을 좋아하는 터가 아니라 시계, 반지, 노리개 정도의 예물만 교환했고 그나마도 각자 집에 보관하기 무서워 친정어머니 금고에 죄다 보관했더랬지요.).
제일 아까운 건 어머니의 녹음테이프와 평생 써오신 장부, 그리고 전화번호부입니다. 가난한 집안 남존여비의 고루한 외할아버지 밑에 태어나 초등학교를 2년만에 중퇴하고 공장을 다니면서 오빠와 남동생들을 모두 대학까지 보내고, 여동생은 제꼴 만들 수 없다고 할아버지께 대들어가며 여상까지 공부시키고. 당시로서는 노처녀인 스물여섯에 중매로 아버지와 결혼한 뒤 노름하고 술하는 사람이랑은 못살겠다며 친정으로 도망나왔다가 남의 집 귀신이 왔으니 같이 죽어야한다며 식칼로 제목을 찌르신 외할머니 서슬에 할 수 없이 돌아섰고. 차마 다시는 도망치지 못하고 삼남매 낳아 키우며 보따리행상부터 시작해 동대문에 가게얻고 늦둥이 막내 초등 4학년 때 드디어 집을 장만하고. 자식 모두 대학 졸업시키고 이제 한시름 놓나했더니 벌어졌던 구구한 사건들... 큰오빠 수습하느라 환갑나이로 정수기며 보험 외판하니러 다니시고, 나 수습하느라 백방으로 쫒아다녀야 하셨고. 마침내 소원하던 대로 삼남매 모두 제 갈 길과 짝을 찾아 사는 거 보며 감사하는 이야기 등을 어머니는 틈틈히 녹음해두셨고, 장부와 전화번호부 여백마다 빼곡히 써두셨었는데...
어머니 칠순 기념으로 꼭 자서전 내드리겠다는 자식들의 약속과 당신의 바램이 도둑놈에 의해 없어져버린 것입니다. 차라리 집에서 금고를 털어갔다면 폐물만 챙겨가고 소중한 기록들은 두고 갔을텐데, 금고채 들고 갔으니 어머니 삶의 흔적들이 그들에게 함부로 버림받았을 거라는 생각을 하면 분통이 터집니다.