7살 아이의 마음을 속속들이 알 수 있어요.

정말정말 화가 나요!
크리스틴 다브니에 그림, 스티븐 크롤 글, 이미영 옮김 / 크레용하우스 / 2005년 5월

빨리 와 달라고 하는데 마냥 시간을 끌 때 정말정말 화가 나요.
--> 아이가 뭔가 자랑을 하고 싶어 정신없이 소리지르며 부를 때, 바로 달려가지 못할 때가 꽤 많다. 난 늦게라도 갔으니 이제 보여주렴, 말해주렴, 달래보지만 아이는 이미 잔뜩 심통이 난 뒤. 난 설겆이 하는 중이었다, 혹은 빨래 돌리던 중이었다, 여러 모로 설명하다가, 어째 엄마 입장은 이해해주지 않냐며 덩달아 화를 내곤 한다. 그때 아이는 얼마나 답답했을까. 자기가 자랑하려던 블록이 이미 해람이 손에 부서진 뒤니 얼마나 울화가 치밀었을까.

계획했던 멋진 일을 끝내지도 않았는데 그걸 다 치워버렸을 때, 정말정말 화가 나요.
--> 아이는 근사한 작품을 만들기 위해 준비물을 모으는 중인데, 청소한답시고 몽땅 치우거나 내버린 적이 얼마나 많았던가. 나에게는 아주 작은 일, 아무것도 아닌 일, 날마다 일어나는 일이지만, 아이에겐 청천벽력이었을 것이리라.

혼자서 하고 싶은데 잘 되지 않을 때, 정말정말 화가 나요.
--> 혼자서 리본을 묶고 싶고, 혼자서 인형 머리를 땋고 싶고, 혼자서 물을 따르고 싶고, 혼자서 글라스데코를 완성하고 싶고, 혼자서 바느질을 하고 싶고, 혼자서 샤워기를 조절하고 싶고, 혼자서 블록을 조립하고 싶고, 아이는 그렇게 혼자서 배우고 싶은 열정이 넘친다. 하지만 난 아이의 열의를 이해 못 하고, 안 된다고 짜증낼 거면 아예 하지 말라며 나무라기만 했다. 이럴 수가.

내가 그 자리에 없는 것처럼 내 이야기를 할 때, 정말정말 화가 나요.
--> 아이가 얼마나 부끄러웠을까? 아이는 얼마나 쑥스러웠을까? 아이는 얼마나 창피했을까? 나 역시 어머니가 내 얘기하는 걸 들을 때마다 민망해 했으면서 아이도 그럴 거라는 걸 눈치채지 못했다. 난 바보다.

마음을 바꾸고 싶은데 너무 늦었을 때, 정말정말 화가 나요.
--> 실컷 책보다 TV보다 컴퓨터하다 그림그리다 한참 딴짓을 하더니, 해람이가 낮잠자기 시작하면 그제서야 도서관에 가잔다. 지금은 못 간다고, 해람이가 잠 깬 다음에도 못 간다고 설명하면 - 해람의 낮잠시간은 3시에서 5시 반, 차로 10분 거리의 도서관은 6시면 닫는다 - 아이는 화 낸다. 나 또한 화낸다. 왜 이제서야 얘기하냐고. 아까 갔으면 됐는데 라고. 그런데 아이는 정말 그럴 줄 몰랐던 거다. 일부러 그런 게 아니고 미처 해람이 낮잠시간을 계산하지 못했고, 아까는 읽던 책이 너무 재밌었고, 이제는 새로운 책이 보고 싶어진 것 뿐인데, 그걸 부모가 이해 못 해줘서 화가 나고, 상황이 안 받쳐주는 게 답답하고 짜증이 나는 거다. 그런 아이 심정을 이제서야 알았다.

구구절절 공감가는 그림책이다. 눈으로 읽는 게 습관된 딸이 이 책만은 큰 소리로, 절규하듯 읽는다. 어찌나 진지하고 실감나게 읽는지 저러다 목이 쉴까 걱정될 정도. 난 그 소리를 들을 때마다 날 나무라는 것 같아 무척이나 찔린다. <너 화났구나>와 같이 읽으면 부모에게 주는 효과는 배가 될 듯. 혹은 굳이 <너 화났구나>를 안 읽어도 될 만큼 아이에게 감정이입을 시켜주는 책.