-
-
엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 1999년 7월
평점 :
구판절판
불륜....불신....불만....그리하여 몹시 불편하다. 그의 소설에 등장하는 모든 남성들은 어느 정도 나를, 내 선배와 친구들을, 내가 아는, 내가 알아온 남성들을 닮아 있다. 그러나 재미있게 읽힌다. 읽고난 후엔 지독하게 슬프다. 눈물이 흐르지는 않지만 슬프다.
그의 그로테스크한 현실 해석은 솔직하지만 감동적이지 못하다. 기형도의 그로테스크함이 획득한 미학적 가치, 즉 독자가 공감하는 아름다운 슬픔에 비하면, 그의 작품들은 지나치게 지저분하고 더럽다. 하긴 더러운 것을 더럽다고 하는 것도 소설가의 임무이긴 하다.
백지연의 말처럼 김영하의 소설은 일상인의 초월 욕구와, 그것을 기만하는 현실 사이에서 튕겨져나오는 삶의 아이러니컬한 에피소드들을 환각적 탈주의 형식으로 포착한다. 그리하여 그의 주인공들은 비루하다. 현실을 극복할 수 없는 그들의 공간은 불륜과 불신과 불만으로 가득차 있다. 그래서 슬프다. 몹시 슬프다.
한편 김영하의 소설은 매우 회화적이다. 그의소설을 읽고 있노라면, 포르노를 보고 있다는 느낌이 들기도 하고, 불륜행각을 벌이는 싸구려 애정영화를 보고 있다는 느낌도 들고, 베스트 극장의 코믹한 단편 드라마를 보고 있다는 느낌이 들기도 한다. 그래서 변혁은 주홍글씨에서 '사진관 살인사건'을 사용했는지도 모르겠다.
순전히 내 판단이지만 그의 작품들은 어쩌면 우리시대에 유행하는 'B급문화'의연장인지도 모른다. 가볍고 간결하고 흥미로운 점에서 그렇다. 하지만 그것의 영향력은 꽤나 무겁다. 슬프고 무겁고 혼란스럽고, 때로는 멀미가 난다. 그것은 오늘날의 시대정신이 보여주는 현상과 맥이 닿아있다. 그것에 중독된 군상들은 깊이를 상실하고, 허무를 느낄 틈이 없고, 비상구를 찾지도 않는다. 구원이 필요한 존재들이 구원의 필요성을 감지하지 못하는 것......그것보다 슬픈 일이 또 있을까?