아빠가 네 나이때는

19세
이순원 지음 / 세계사 / 1999년 6월

남학생의 일기장을 몰래 훔쳐본 기분이다. 정수가 13세부터 19세까지 성장하는 이야기를 작가의 경험에 비추어 쓴 자전적 소설이다. 중학교에 입학한 정수가 두살 위의 친구와 나누는 이야기며 행동들이 눈 앞에 그려진다. 성에 대한 관심, 친구 누나에 대한 설레임, 빨리 어른이 되고픈 마음.
소설 속의 배경이 70년대쯤이니 아마 아이 아빠도 이런 과정을 거치며 성장했고 내 아들도 모양은 좀 다르지만 이런 생각을 하며 자랄 것을 생각하니 빙그레 미소가 떠 오른다. 어른 흉내만 내고 싶은 것이 아니라 내 힘으로 돈을 벌고 나 자신을 책임지는 진짜 어른이 되고 싶었던 소년.

인생은 선택의 연속이다. 누구나 자신이 선택한 길에 대해 만족하지 못하고 가지 않은 길을 힐끔거리곤 한다. 그래서 요즘 부모들은 자식의 미래도 선택해주고 결정해 준다. 학교로, 학원으로 시간에 쫓겨 다니는 아이들은 진정 자신이 원하는 길을 가고 있는지 생각해 볼 여유조차 없다. 그런데 대부분 아이들의 장래희망이 의사나 변호사인 사실로 미루어 볼 때, 공급 과잉으로 인해 앞으로는 이 직업이 가장 싼  임금의 직업이 될 것이 확실하다. 이쯤되면 자신의 미래에 대해 다시 한번 생각해 봐야하지 않을까? 
정수의 이유있는 가출에 비해 요즘 청소년들의 가출은 거의 맹목적이다. 반항을 위한 반항, 심지어 자살까지도. 부모의 무서운 보호아래 양지에서만 자란 아이들은 겉만 어른인 유아들이다. 그들에겐 부딪히며 경험해볼 시간이 필요하다. 그리고 아빠와의 한잔 술도.

대관령의 어린 농군이 되었던 정수와 가출해서 주유소 아르바이트를 하는 아이는 무엇이 다를까? 부모를 믿는다는 것과 부모가 믿는다는 것. 두 아이를 키우며 사는 나는 정수 아버지처럼 관대할 자신이 없다. 아이들은  어른들이 아무리 잘 가르쳐 줘도 자신이 경험하기 전에는 믿지 않는다는 것을 안다. 경험으로 느끼는 것이 진짜 교육이라는 것도 잘 안다. 그 나이면 누구나 어른흉내를 내고 싶고 가출을 생각하는 것도 잘 안다. 그렇지만 2년씩이나 속을 태우며 지켜볼 큰 마음이 내겐 없다.
요즘은 도처에 유혹들이 널려 있다. 성적 호기심을 위한 것, 가출하고픈 아이를 위한 것, 심지어 자살을 원하는 사람을 위한 것들까지. 그러나 그들이 굳건히 올곧게 살아갈 수 있는 힘을 주는 것은 바로 정수 아버지와 같은 부모들의 믿음이다. 

언젠가 내 아이가 정수처럼 건강한 가출을 요구할 때 잠시라도 허락할 수 있는 큰 마음을 기르기 위해 오늘도 엄마는 책을 읽으며 도를 닦는다. 
 

아빠를 영원히 잊지 않을래요

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날 - 사계절 1318 문고 2 ㅣ 사계절 1318 교양문고 2
로버트 뉴턴 펙 지음, 김옥수 옮김 / 사계절 / 2001년 8월

글을 배우고 책을 몇권 더 읽는 것보다 인간을 인간답게 가르치는 것은 자연이라는 생각을 하게 된다. 자신의 이름조차 쓸 줄 모르는 아버지지만 자연의 소중함을 알고 가족을 사랑하며 이웃과 사이좋게 사는 법을 가르칠 수 있는 것은 모두 자연에서 배운 것이리라. 잘 세워진 울타리가 이웃을 평화롭게 만들어 준다는 것도 울새나 여우의 예를 들어 설명할 수 있는 것을 보면.
왜 그 날은 돼지가 한 마리도 죽지 않았을까? 많은 추측에도 불구하고 나는 이 답을 책을 다 덮을 때에야 얻을 수 있었다. 송아지 낳는 것을 도운 로버트는  테너 아저씨로부터 핑키를 선물로 받는다. 이 핑키가 바로 로버트를 아이에서 어른으로 성장시키는 도구가 된다.  외로워할까 봐 여물통에서 같이 자기도 하고 러트랜드 전시회에서 파란 리본을 받기도 한 생애 첫 소유물인 핑키. 그러나 핑키를 죽여야만 했던 그 날에도 아버지와 아들은 서로를 이해했고 돼지의 피와 살이 잔뜩 묻은 그 손에 키스를 할 수 있었다.
아버지는 자기 몫의 삶을 기꺼이 받아들이고 죽음을 부인하거나 두려워하지 않는다. 주인공이며 다른 가족들도 이상하리만큼 담담하다. 모두 자연으로 돌아가 편안히 쉬는 것을 당연시 여기는 것 같다. 13살 로버트는 아버지의 뒤를 이어받아 변함없이 농장을 가꾸고 어른이 되어 간다.    
매티 이모와 영어 공부를 하는 장면은 절로 웃음이 나온다. 잘한 것은 잊어버리고 잘못한 하나만 가지고 아이들을 다그치고 있는 내 모습이 보이기도 한다. 누군가 내 꼴을 보면 얼마나 웃을지.
'변태성욕자'를 중요한 물건이려니 생각하는 소년의 수준에 맞춰 쓰여진 글이라 중학생들이 만만히 읽을 수 있을 것이다. 그러나 책을 덮고 난 뒤의 느낌은 가볍지 않은 무언가가 남으리라고 생각된다.
우리 현실과는 많이 다른 서부 개척시대를 배경으로 하고 있어 다소 진부한 느낌이지만 잔잔하고 부드러운 전개가 여유를 주는 구성이다. 초코렛 케잌에 사용할 호두를 얻기 위해 다람쥐를 사냥하는 생소한 생활 방법도 알 수 있다. 긍정적이고 순종적인 말투에서는 요즘 아이들의 독선적이고 독설스러운 말을 찾을 수가 없다.
자연을 쉽게 접하기 어려운 현실을 생각한다면 학생들이 얇은 책으로나마 자연을 느끼고 배우는 것도 독서의 장점이라고 생각한다.

세상의 중심인 나

트레버 ㅣ VivaVivo (비바비보) 21
캐서린 라이언 하이디 지음, 공경희 옮김 / 뜨인돌 / 2000년 11월

 '세상의 중심은 나이고, 세상은 나로부터 비롯된다'
요즘 읽은 두 편의 책( 폰더씨의 위대한 하루, 트레버 )이 나에게 이런 결론을 유도한다. 체임벌린이 북군을 승리로 이끌고 미국을 변화시킬 수 있었고, 트레버의 작은 아이디어가 세상을 변화시킨 것처럼  나도 세상을 변화시킬 능력이 있다. 모두 이런 용기를 얻었으면 좋겠다.
12살이라고 하기엔 지나치게 성숙하게 생각하고 행동하는 트레버가 낯설다. 공부에 쫓기며 과잉보호를 받고 있는 우리 아이들과는 엄청난 차이가 느껴진다. 진정 교육이 무엇을 추구하는지 생각해볼 문제다. 그러나 상처를 받아 두꺼운 벽을 쌓고 사는 루벤과 아를렌의 심리를 잘 묘사하여 전혀 낯설지 않은 느낌이다. 그들이 서로의 상처를 보듬어 안으며 사랑을 이뤄나가는 모습이 아름답다.
PAY IT FORWARD로 갱들의 살인 사건이 줄어든다는 설정은 다소 설득력이 떨어지지만 어쩌면 작가의 바램인지도 모른다. 점점  심해져만 가는 사회불안이  이런 일로 전환점을 맞이할 수 있다면 좋으련만. 그러나 오늘도 희망의 끈을 놓지 않는 '제 2의 트레버'들이 많이 있다고 믿고 싶다. 미래의 아이들의 사회를 위하여.
 미국의 동화에서는 대통령이 흔히 등장한다. "만일 세상의 돈이 모두 내 것이라면"에서도 그렇고 여기서도 그렇고. 미국의 대통령이 그만큼 일반인들과 가깝다는 이야기일 것이다. 어린 동생이 올려다보던 미루나무만큼 높은 대통령이 아닌 우리 가까이 있고 서민의 기쁜 일 슬픈 일도 함께 나눌 수 있는 대통령을 가지고 싶다.
이 책은 주인공 또래의 아이들, 그러니까 중학생이 읽으면 적당하겠다( 미국 나이를 우리 식으로 환산하면 ). 그들의 용기로 한국에서도 '다른 사람에게 베풀기'운동이 일어나지는 않을런지 .

내 아이들의 목도리는

할아버지 곰의 목도리 이야기
길리언 힐 글 그림, 김미경 옮김 / 진세림 / 2003년 1월

이 책은 할아버지의 목도리에 관심을 갖기 시작한 꼬마 곰에게 할아버지 곰이 목도리 짜는 방법을 알려 주어 자기만의 인생을 어떻게 만들어 가야하는지 설명한 그림동화책이다.
 이 책의 그림은 자연스러운 색감의 수채화인데 글의 내용과 걸맞게 온화하고 부드러운 분위기를 이끌어 내고 있다. 할아버지 곰의 목도리 그림은 책의 제목과 함께 시작되어 마지막장까지 끊이지 않고 이어지며 책의 뼈대를 이루고 있다. 때로는 밝은 색으로 때로는 어두운 색으로 짜여지고 솜털같이 부드럽거나 반짝이는 특별한 부분도 있는 다양한 인생의 이야기를 표현하고 있다. 각 장마다 밝은 색과 어두운 색, 차가운 색과 따뜻한 색을 적절히 배치하여 전체적으로 밝은 분위기를 내면서도 들뜨지 않고 안정감있는 그림이 되었다.
  목도리를 할아버지 곰의 몸으로, 길이를 나이로 표현하고, 인생의 선택과정을 실 색깔의 선택으로 표현하여 어린이들이 쉽게 이해할 수 있게 하였다. 인생이라는 추상적인 개념을 은유적으로 표현함으로서 철학적인 접근에까지 성공하였다고 할 수 있다. 한편 글자의 모양과 크기, 색깔, 배열을 달리하여 어린이들이 흥미를 가질 수 있게 하고 할아버지 곰과 꼬마 곰의 대화 형식으로 구성되어 있어 쉬우면서도 사고력을 요구한다.
 물려받은 날실을 기본으로 꿀색이나 사과색을 택하든 슬프거나 우울할 때 회색을 택하든 색실을 고르는 것은 스스로 결정할 일이다. 스스로 선택하고 책임을 져야 한다고 할아버지 곰은 말하고 있다.  때로는 실수도 하게 되는데 겁내지 말고 바꾸면 된다고 충고한다. 그게 다 더 좋은 목도리를 짜기 위한 것이고 그렇게 해서 만들어가는 목도리는 훌륭하게 될 거라고.
 유치원 과정을 끝내고 새로운 시작을 하는 1학년 어린이들이 읽으면 적당하다고 본다. 목도리로 표현된 인생에 대하여 어렴풋이 느낄 수 있는  나이이다. 꼬마 곰이 즐겁게 색실을 고르며 앞으로 만들어 나갈 목도리를 상상하는 것처럼 이 시기의 어린이들도 나름대로 장래희망을 생각하며 꿈을 키우기 시작 할 나이인 것이다.
 인생은 스스로 선택에 의하여 이루어지며 할아버지 곰의 아름다운 목도리도 그 색깔만큼의 빛과 어두움, 추위와 따뜻함이 녹아 있음을 알 수 있다. '행복은 혼자 힘으로 만들어 가야하고 스스로 책임 져야 한다'는 메세지를 전달한다. 살다보면 행복한 날도 있고 속상한 날도 있는 게 인생이라고. 손자를 위해 베틀을 만들어주는 할아버지 곰처럼 어린이들이 아름다운 목도리를 엮어 갈 수 있도록 튼튼한 베틀을 만들어주는 것은 우리 어른들의 몫이다.

그레이컵의 후손을 만나기를 기대하며

최후의 늑대 - 미네르바의 올빼미 02 ㅣ 미네르바의 올빼미 2
멜빈 버지스 지음, 유시주 옮김, 이선주 그림 / 푸른나무 / 2003년 3월

번뜩이는 누런 눈을 가진 늑대가 독자를 잔뜩 노려보고 있는 표지는 강한 인상을 준다. 저자가 야생 동물에 대하여 애착을 가지고 늑대의 입장에서 기술하고 있는 이야기이다. 저자는 현대인들에게 각인된 늑대에 대한 부정적 이미지를 동물학적 지식을 통해 바로 잡기 위해 노력하고 있다. 결코 늑대가 사람을 잡아먹기 위해 먼저 공격하거나, 가축만을 먹이로 삼는 동물이 아니라고.
 만물의 영장인 인간은 모든 것을 지배해도 좋다는 착각에 빠지기도 하고 실제로 많은 부분을 편리한대로 지배하며 살고 있다. 야생 동물도 예외가 될 수는 없어서 인간에게 해를 주는 수많은 동물들이 죽고 멸종되어 가고 있다. 늑대도 그 중의 한 종으로 인간에게 사냥되어 진다. 그래서 이제는 동물원에서나 볼 수 있는 동물이 되어 버렸다.
 벤이 실수로 사냥꾼에게 늑대 이야기를 흘린 후부터 생존을 위한 게임은 시작된다. 잔인한 사냥꾼은 작은 새끼들마저 박제감으로나 생각하고 목을 비틀어 버린다.  그레이컵으로 늑대를 잡으려는 사냥꾼과 새끼를 구해내려는 늑대들의 두뇌 싸움에서 사냥꾼은 보기 좋게 패배한다. 하지만  곧 그레이컵은 어미도 동료도 없는, 이세상에 단 하나뿐인 외톨이가 되고 만다. 제니의 도움으로 살아 남기는 하지만 어디 정착할 곳도, 기댈 곳도 없다.
 박진감 있는 전개를 보이고 있지만 독자의 마음은 무겁다. 산업 사회가 자연을 훼손시키고, 도시의 발달로 인간은 자연과 멀어지게 되었다. 관심에서 밀려난 자연은 훼손되고 파괴되어  동식물의 멸종을 가져왔다. 그러기에 우리 모두는 사냥꾼이라고 보아도 무방할 것이다. 비록 벤의 가족처럼 생명을 소중히 여기고 보호하는 따뜻한 인간이 있다 할지라도 이미 멸종되어 버린 동식물을 되살릴 수는 없다.
 영국 전역을 떠돌아다니던 늑대는 낯익은 냄새를 발견한다. 바로 사냥꾼의 냄새다. 이제 쫓는 자와 쫓기는 자가 바뀌었다. 하지만 사냥꾼은 자신이 쫓기면서도 마지막 늑대를 죽일 수 있다는 오만은 버리지 못한다. 일생을 함께 지내 온 제니마저 죽이는 돌이킬 수 없는 잘못까지 저지르면서.  사냥꾼은 그레이컵을 피해 절벽에서 바다로 뛰어들고, 추위와 패배감으로 의지가 마비된 채 바다 속으로 가라 앉는다.
 작가는 최후의 늑대 그레이컵을 죽이지 않았다. 영국 아니 지구 어딘가에 그레이컵의 후손이 살아 남았기를 바라는 간절한 소망을 살려 둔 것이다. 한편 사냥꾼과 함께 인간의 추악한 공격본능이나 파괴 본능도 사라지기를  희망했을 것이다. 벤의 가족처럼 생명을 소중히 아끼고 보호하는 사람들이 늘어나기를 바라면서.