아빠가 네 나이때는

19세
이순원 지음 / 세계사 / 1999년 6월

남학생의 일기장을 몰래 훔쳐본 기분이다. 정수가 13세부터 19세까지 성장하는 이야기를 작가의 경험에 비추어 쓴 자전적 소설이다. 중학교에 입학한 정수가 두살 위의 친구와 나누는 이야기며 행동들이 눈 앞에 그려진다. 성에 대한 관심, 친구 누나에 대한 설레임, 빨리 어른이 되고픈 마음.
소설 속의 배경이 70년대쯤이니 아마 아이 아빠도 이런 과정을 거치며 성장했고 내 아들도 모양은 좀 다르지만 이런 생각을 하며 자랄 것을 생각하니 빙그레 미소가 떠 오른다. 어른 흉내만 내고 싶은 것이 아니라 내 힘으로 돈을 벌고 나 자신을 책임지는 진짜 어른이 되고 싶었던 소년.

인생은 선택의 연속이다. 누구나 자신이 선택한 길에 대해 만족하지 못하고 가지 않은 길을 힐끔거리곤 한다. 그래서 요즘 부모들은 자식의 미래도 선택해주고 결정해 준다. 학교로, 학원으로 시간에 쫓겨 다니는 아이들은 진정 자신이 원하는 길을 가고 있는지 생각해 볼 여유조차 없다. 그런데 대부분 아이들의 장래희망이 의사나 변호사인 사실로 미루어 볼 때, 공급 과잉으로 인해 앞으로는 이 직업이 가장 싼  임금의 직업이 될 것이 확실하다. 이쯤되면 자신의 미래에 대해 다시 한번 생각해 봐야하지 않을까? 
정수의 이유있는 가출에 비해 요즘 청소년들의 가출은 거의 맹목적이다. 반항을 위한 반항, 심지어 자살까지도. 부모의 무서운 보호아래 양지에서만 자란 아이들은 겉만 어른인 유아들이다. 그들에겐 부딪히며 경험해볼 시간이 필요하다. 그리고 아빠와의 한잔 술도.

대관령의 어린 농군이 되었던 정수와 가출해서 주유소 아르바이트를 하는 아이는 무엇이 다를까? 부모를 믿는다는 것과 부모가 믿는다는 것. 두 아이를 키우며 사는 나는 정수 아버지처럼 관대할 자신이 없다. 아이들은  어른들이 아무리 잘 가르쳐 줘도 자신이 경험하기 전에는 믿지 않는다는 것을 안다. 경험으로 느끼는 것이 진짜 교육이라는 것도 잘 안다. 그 나이면 누구나 어른흉내를 내고 싶고 가출을 생각하는 것도 잘 안다. 그렇지만 2년씩이나 속을 태우며 지켜볼 큰 마음이 내겐 없다.
요즘은 도처에 유혹들이 널려 있다. 성적 호기심을 위한 것, 가출하고픈 아이를 위한 것, 심지어 자살을 원하는 사람을 위한 것들까지. 그러나 그들이 굳건히 올곧게 살아갈 수 있는 힘을 주는 것은 바로 정수 아버지와 같은 부모들의 믿음이다. 

언젠가 내 아이가 정수처럼 건강한 가출을 요구할 때 잠시라도 허락할 수 있는 큰 마음을 기르기 위해 오늘도 엄마는 책을 읽으며 도를 닦는다. 
 

아빠를 영원히 잊지 않을래요

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날 - 사계절 1318 문고 2 ㅣ 사계절 1318 교양문고 2
로버트 뉴턴 펙 지음, 김옥수 옮김 / 사계절 / 2001년 8월

글을 배우고 책을 몇권 더 읽는 것보다 인간을 인간답게 가르치는 것은 자연이라는 생각을 하게 된다. 자신의 이름조차 쓸 줄 모르는 아버지지만 자연의 소중함을 알고 가족을 사랑하며 이웃과 사이좋게 사는 법을 가르칠 수 있는 것은 모두 자연에서 배운 것이리라. 잘 세워진 울타리가 이웃을 평화롭게 만들어 준다는 것도 울새나 여우의 예를 들어 설명할 수 있는 것을 보면.
왜 그 날은 돼지가 한 마리도 죽지 않았을까? 많은 추측에도 불구하고 나는 이 답을 책을 다 덮을 때에야 얻을 수 있었다. 송아지 낳는 것을 도운 로버트는  테너 아저씨로부터 핑키를 선물로 받는다. 이 핑키가 바로 로버트를 아이에서 어른으로 성장시키는 도구가 된다.  외로워할까 봐 여물통에서 같이 자기도 하고 러트랜드 전시회에서 파란 리본을 받기도 한 생애 첫 소유물인 핑키. 그러나 핑키를 죽여야만 했던 그 날에도 아버지와 아들은 서로를 이해했고 돼지의 피와 살이 잔뜩 묻은 그 손에 키스를 할 수 있었다.
아버지는 자기 몫의 삶을 기꺼이 받아들이고 죽음을 부인하거나 두려워하지 않는다. 주인공이며 다른 가족들도 이상하리만큼 담담하다. 모두 자연으로 돌아가 편안히 쉬는 것을 당연시 여기는 것 같다. 13살 로버트는 아버지의 뒤를 이어받아 변함없이 농장을 가꾸고 어른이 되어 간다.    
매티 이모와 영어 공부를 하는 장면은 절로 웃음이 나온다. 잘한 것은 잊어버리고 잘못한 하나만 가지고 아이들을 다그치고 있는 내 모습이 보이기도 한다. 누군가 내 꼴을 보면 얼마나 웃을지.
'변태성욕자'를 중요한 물건이려니 생각하는 소년의 수준에 맞춰 쓰여진 글이라 중학생들이 만만히 읽을 수 있을 것이다. 그러나 책을 덮고 난 뒤의 느낌은 가볍지 않은 무언가가 남으리라고 생각된다.
우리 현실과는 많이 다른 서부 개척시대를 배경으로 하고 있어 다소 진부한 느낌이지만 잔잔하고 부드러운 전개가 여유를 주는 구성이다. 초코렛 케잌에 사용할 호두를 얻기 위해 다람쥐를 사냥하는 생소한 생활 방법도 알 수 있다. 긍정적이고 순종적인 말투에서는 요즘 아이들의 독선적이고 독설스러운 말을 찾을 수가 없다.
자연을 쉽게 접하기 어려운 현실을 생각한다면 학생들이 얇은 책으로나마 자연을 느끼고 배우는 것도 독서의 장점이라고 생각한다.

세상의 중심인 나

트레버 ㅣ VivaVivo (비바비보) 21
캐서린 라이언 하이디 지음, 공경희 옮김 / 뜨인돌 / 2000년 11월

 '세상의 중심은 나이고, 세상은 나로부터 비롯된다'
요즘 읽은 두 편의 책( 폰더씨의 위대한 하루, 트레버 )이 나에게 이런 결론을 유도한다. 체임벌린이 북군을 승리로 이끌고 미국을 변화시킬 수 있었고, 트레버의 작은 아이디어가 세상을 변화시킨 것처럼  나도 세상을 변화시킬 능력이 있다. 모두 이런 용기를 얻었으면 좋겠다.
12살이라고 하기엔 지나치게 성숙하게 생각하고 행동하는 트레버가 낯설다. 공부에 쫓기며 과잉보호를 받고 있는 우리 아이들과는 엄청난 차이가 느껴진다. 진정 교육이 무엇을 추구하는지 생각해볼 문제다. 그러나 상처를 받아 두꺼운 벽을 쌓고 사는 루벤과 아를렌의 심리를 잘 묘사하여 전혀 낯설지 않은 느낌이다. 그들이 서로의 상처를 보듬어 안으며 사랑을 이뤄나가는 모습이 아름답다.
PAY IT FORWARD로 갱들의 살인 사건이 줄어든다는 설정은 다소 설득력이 떨어지지만 어쩌면 작가의 바램인지도 모른다. 점점  심해져만 가는 사회불안이  이런 일로 전환점을 맞이할 수 있다면 좋으련만. 그러나 오늘도 희망의 끈을 놓지 않는 '제 2의 트레버'들이 많이 있다고 믿고 싶다. 미래의 아이들의 사회를 위하여.
 미국의 동화에서는 대통령이 흔히 등장한다. "만일 세상의 돈이 모두 내 것이라면"에서도 그렇고 여기서도 그렇고. 미국의 대통령이 그만큼 일반인들과 가깝다는 이야기일 것이다. 어린 동생이 올려다보던 미루나무만큼 높은 대통령이 아닌 우리 가까이 있고 서민의 기쁜 일 슬픈 일도 함께 나눌 수 있는 대통령을 가지고 싶다.
이 책은 주인공 또래의 아이들, 그러니까 중학생이 읽으면 적당하겠다( 미국 나이를 우리 식으로 환산하면 ). 그들의 용기로 한국에서도 '다른 사람에게 베풀기'운동이 일어나지는 않을런지 .

남을 통해 나를 돌아보기

유시민과 함께 읽는 일본 문화 이야기 - 안방에서 세계여행-제노포브스 가이드 ㅣ 유시민과 함께 읽는 문화이야기 16
유시민 편역 / 푸른나무 / 2002년 5월

 우리는 알게 모르게 이미 상당부분의 일본 문화를 흡수해 버렸다. 일제 강점기가 계기가 되고 지리적으로 가까우니 어쩌면 당연한 결과이다. 그래서인지 마치 우리의 이야기를 하는 것 같은 착각이 들게 하는 부분도 여러 군데 있었다. 역사적으로 불편한 나라이기에 이해보다는  비판의 시각으로 바라보았지만 막상 객관적인 시각에서 보여지는 글을 읽고 나니 일본과는 어쩔 수 없는 닮은 꼴임을 인정하지 않을 수 없다.
 이 책의 저자는 내부 고발자나 후천적 인사이더로, 일본의 문화에 대하여 상당히 냉철하게 분석하고 있다. 흔한 관광가이드와는 달리 일본의 문화를 소개함으로서 그들의 의식 구조를 엿볼 수 있었다. 하지만 서양인 시각으로 본 일본은 같은 동양인으로서의 시각과 사뭇 다르다. 어떤 면에서는 소개라기보다는 비판이나 조롱으로까지 보이는데, 더군다나 우리의 감추고 싶은 부분이라서 더 눈에 거슬리는 것 같다.
 자동으로 나오는 친절, 체면을 중시하며, 모호한 것을 좋아하는 일본인이지만 그들의 문화라고 본다면,있는 그대로 이해하려는 자세도  필요하리라 본다. 이해를 못한다 해서 그 나라 문화를 비판할 자격은 없다고 생각한다. 비록 자신들이 인정한 단점이라 할지라도 먼저 이해하려고 노력하는 자세가 세계화 시대를 사는 우리들에게 필요한 태도라고 생각한다.
 한 나라의 문화라는 것이 보는 시각에 따라서 크게 차이가 나는 것이다.  따라서 어떤 소개서건 비판을 피해갈 수는 없다는 점을 감안 한다면 이  책은 다른 어떤 책보다도 객관적인 시각으로 일본을 소개하고 있다고 생각한다.
 일본 문화의 전면개방을 앞두고 있는 우리는 그들을 좀더 정확히 알고 이해하려는 노력이 필요하다. 이 책이 도움이 될 수있을 것이다. 더불어 거기에 비친 우리 자신의 모습도 들여다 볼 수 있는 기회도 얻을 수 있을 것이다.