치욕스럽고 불행해도 결국은 삶. - 위화 ‘가랑비 속의 외침‘

  몇 년 전 제발 거짓말이었으면 하는 글을 각종 자극적 가십거리가 올라오는 모 게시판에서 읽은 적이 있다. 내용은 자기와 정말 친한 친구가 집안 좋고 돈 잘벌 고 심지어 인물까지 좋은 남자와 결혼한다는 소식에 너무 셈이 나서, 친구의 남자친구에게 친구가 고등학생 때 강간당한 얘기를 했고, 결국 그 결혼이 깨지게 되었다는 내용이었다.

  결혼까지 결심할 만큼 사랑하는 여자가 강간을 당했다면 너무 안타깝고 가여워서 앞으로 잘해줘야겠다는 생각을 하지는 못할망정, 파혼을 하는 남자가 있다는 사실에 크게 충격을 받았지만, 그 기분 나쁜 글 때문에 크게 깨달은 바도 있다.이 세상엔 감옥에 가지는 않지만, 감옥에 있는 사람들보다 훨씬 더 나쁜 사람들이 많다는 것. 친구의 비밀을 폭로한 글쓴이는 감옥에 가진 않았다. 하지만, 그 여자는 얼마나 비열하고 나쁜 사람인가. 막말로 회사에서 1억원을 공금횡령을 해서 감옥에서 징역을 살고 있는 사람이 나쁜가, 아니면 위 글을 쓴 여자가 더 나쁜가. 나에게 묻는다면, 난 1초의 망설임도 없이 후자가 더 나쁘다고 말할 것이다. 

  뜬금없이 이런 기분 나쁜 글을 줄줄이 쓴 이유는 위화의 '가랑비 속의 외침'에는 비록 죗값을 받고 감옥에 갈 만큼 큰 죄는 아니지만, 한 사람의 인생을 송두리째 망칠만한 악행을 수도 없이 저지르는 사람이 많이 등장하기 때문이다. 그중 최고봉은 극의 화자 '쑨광린'의 아버지 '쑨광차이' 인데, 문화적 유사점 때문일까? 나도 '쑨광차이'에 버금갈 만큼 나쁜 후레자식 이야기를 수도 없이 들어왔다. 글을 쓰는 현재도 대한민국 곳곳에서 쑨광차이 같은 되먹지 못한 놈에게 고통받는 사람이 어마어마하게 많겠지.

  그렇다고 이 소설 속의 고통받는 이들이 마냥 착하고 순진하고 고통받기만 하느냐. 그렇지 않다. 다들 적당히 악하고, 어쩌면 살아남기 위해 아니면 본인이 하는 짓이 나쁜 짓이라는 자각이 없기 때문에, 주변의 누군가에게 고통을 준다. 그것도 일말의 죄책감도 없이. 

  그런데 이 소설 참 이상하다. 등장하는 이들 전부가 삶의 무게에 몸부림치고 그야말로 악다구니 쓰며 살아가는데 이상하게 모든 인물들이 생명력이 넘치고 어떻게든 살아내고자, 또 버텨보고자 하는 불굴의 의지 같은 게 느껴진다. 난 불행하기 그지없는 이 소설의 인물들을 통해 삶의 존엄성이 무엇인지 어렴풋이 느꼈다.

  위화의 글은 몇 년 전 한국에 나온 에세이집으로 처음 접했는데, 자기가 철없을 시절 삼촌뻘 되는 농부를 피투성이 되도록 팼다는 글을 읽으며, 참 솔직하고 용기 있는 작가라고 생각했다. 보통 사람에게는 일말의 자기 미화 욕구가 있는 법이고, 더군다나 위화만큼 전 세계적으로 인정받는 작가가, 자기의 과오를 그리도 생생하게 쓰기 쉽지 않았을 것이다.

  위화의 첫 소설이라는데, 문장이 그야말로 군더더기가 없고, "와.... 어떻게 이런 문장을? 이런 묘사를?" 이라고 나도 모르게 읊조리며 또 감탄하며 읽은 문장이 한두 개가 아니었다. 예를 들면 '말년의 할아버지는 마치 버려진 낡은 의자가 아무 소리도 없이 불태워질 날을 기다리는 것처럼 살았다.' 같은 문장들. 전자책이라 페이지 찾기가 힘들어 더 쓰진 않겠지만, 현재 소설가 '위화'의 명성이 절대 허투루 높아진 것은 아니라는 것을 알 수 있었던 소설이었다. 정말 잘 썼고, 간결하면서 딱 필요한 만큼만 썼는데 그게 또 더할 나위 없이 좋다. 아마도 올해의 책 중 하나. 

니콜라이 고골 - 뻬쩨르부르그 이야기, 애잔하다.

  러시아 소설을 많이 읽기로 다짐하고 의무감에 읽었다.  

  막연히 '더블린 사람들' 같은 책이겠지 했는데, 첫 이야기부터 갑자기 얼굴에서 코가 없어졌대. 엇. 이런 소설이었어? 란 생각에 1차 당황, 어렵게 마련한 겨울 외투를 빼앗긴 원통함에 죽은 주인공이 유령이 되어 이승을 떠도는 '외투' 에선 2차 당황. '외투'까지 읽고 다시 니콜라이 고골의 사진을 보니 앞선 두 소설 분위기...  어쩐지 니콜라이 고골 얼굴과 느낌이 비슷해 납득이 간다.

  읽은지 꽤 돼서 나머지 소설은 기억이 잘 안 나는데, 결국 니콜라이 고골이 말하고 싶었던 건, 가난의 참담한 모습이나, 민중을 가난하게 만든 사회에 대한 비판보다는 가난을 겪는 이들의 남루함과 가난하기 때문에 어쩔 수 없이 집단에서 고립되어 외로운 삶이었으리라.

  정말로 가난하면, 남한테 가난한 모습을 들키지 않는 것만이 자존심을 지키는 유일한 방법이란 생각이 들고, 그러다 보면 결국 아무도 만나지 않게 된다. 내가 대학 때 잠깐 그랬다.

  나이 든 자는 몇십억으로도 못 사는 젊음이 있는데 그까짓 돈 상관없지 않냐 할 수 있다. 하지만 돈이 아예 없어봐라. 젊은 몸뚱이 아무 짝에도 쓸모없단 생각이 들고, 성격은 날로 나빠진다. 가난하다면서 사교적인 사람들? 내가 장담하는데 그 사람들 다 믿는 구석이 있는 사람들이다.(제  뇌내 망상이며 개똥철학입니다.ㅋㅋㅋ) 

  니콜라이 고골의 단편소설들을 읽다보면 비루한 인물들의 삶이 때론 우스꽝스럽지만 끝내 애잔하다. 다 읽어보니, 도스토예프스키가 왜 그토록 '외투'를 좋아했는지 조금 알 것만 같았다.

도스토예프스키-‘악령‘ 중 ‘스따브로긴의 고백‘

  올해 상반기에 드디어 '악령' 을 다 읽었는데, 이 소설 나에겐 너무나 어려웠다. 물론 다른 도선생님 소설들과 마찬가지로 재밌긴 엄청 재밌지만, 음... 심오해도 너무 심오하고,복잡하고, 등장인물들은 왜이렇게 많은지!

  도선생님이 단편소설에는 큰 두각을 나타내지 못하셨지만, '악령' 속 2부 맨 끝 이야기인 '스따브로긴의 고백' 은 앞 뒤 아무것도 안 읽고 이 소단원만 읽어도 그 자체로 완벽한 단편소설이라 감탄해버렸다. 

  물론 스따브로긴이 기이한 행동을 일삼는 젊고 잘생긴 남자 귀족이고, 찌혼은 수도승이라는 정도의 사전 지식은 필요하겠지만 말이다. 

  자기 파괴적 기행을 일삼는 스따브로긴에 별다른 감정이 없었는데 그 짧은 고백 이야기 하나로 단번에 인물에 조금은 이해가 가고 나중엔 그가 좀 딱하기까지 했다.

  실물 책은 열린책들 버전으로 사놓고, 아무리 읽어도 번역이 맘에 들지 않아 다시 동서문화사 전자책으로 읽었는데, PDF 로 된 e-book이라 읽는데 눈이 빠지는 줄 알았다.(난 일반 전자책도 폰트 110% 로 하고 본단 말이야)

  열린책들에서는 세권으로 나눠 출판한 책을 동서문화사에서는 패기있게 단 한권으로 출판한 것이 감명깊어, 이 책을 서점에 갈 때마다 검색해 보았지만, 그 어느 서점에서도 실물을 보지 못했다고 한다....

  솔직히 전체 소설의 절반 정도만 제대로 이해했기 때문에 언젠가 내공이 쌓이면 다시 읽어보려고는 하지만, '스따브로긴의 고백' 은 시시때때로 자주 읽어볼 것 같다.

  + 페이퍼 다쓰고 갑자기 또 떠오른 게 있어서 황급히 돌아와서 추가해서 쓴다. 시종일관 어두침침한 '악령' 속 한줄기 빛과 같은 인물은 '까라마지노프' 다. 명성과 부를 가진 유력한 소설가인 '까라마지노프'는 나같이 무식한 사람이 읽어도 빼박 '투르게네프' 인데, 이 '까라마지노프'를 묘사하는 모든 부분이 진심 배꼽빠진다. ㅋㅋ

  실제 투르게네프가 어땠는지 잘은 모르겠지만, 도스토예프스키가 '악령'을 쓸 무렵, 어지간히도 꼴보기 싫었던 모양이다.

P.S 회사에서도 일이 손에 안잡혀, 그럴 때마다 올해 읽은 책에 대해 시시콜콜한 거라도 적기로 다짐했는데 아마도 몇 번 쓰다 말 것 같다. 다른 알라디너처럼 엄격진지근엄하게 완성된 독후감을 쓰리라 몇 년전 다짐했지만 무리데쓰. 내 능력만큼만이라도 쓰자.

모란꽃

  작년 봄 우리 집 베란다에는 모란꽃이 곱게 피어 있었다. 꽃이 피기만 기대하며 모란 화분을 애지중지하던 우리 엄마는 꽃이 필 무렵 수술을 하게 되었고, 결국 모란꽃이 활짝 피고 질 때까지 집으로 돌아오지 못했다. 남들이 보면 대단하다고 할 만큼 난 많이 울지도 않았고, 쇠약해진 엄마를 매일 같이 마주해도, 씩씩하게 회사도 잘 다녔다. 내가 남들보다 강해서 해야 할 일을 다 해낸 건 아닌 거 같고, 이상하게 난 우리 엄마가 완치될 것만 같았다. 비록 두 번째 수술이지만, 첫 번째 수술에서 미처 못했던 치료를 하는 거라고, 다시 재발한 거 아니라고 나를 계속 다독였다. 그렇게 잘 버티고 있었는데, 어느 날 밤 거실에서 멍하니 흰 모란꽃을 보는데 갑자기 눈물이 쏟아졌다. 자기 좀 봐달라고 모란꽃이 드디어 피었는데, 우리 엄마는 저렇게 귀엽고 예쁜 모란꽃 한 번을 못 보고 병원에 내내 누워 계신단 생각에 어찌나 슬프고 원통하든지.

  올해 재발 소식을 들었을 땐 슬프기보단 너무 놀라웠다. 우리 엄마 작년에 항암 했는데? 며칠 전 추석 때만 해도 나랑 동인천까지 같이 걸어가서 휴지통도 사고, 카페도 다녀왔는데? 왜? 그렇게 건강하고 즐거워 보이던 엄마가 왜 또 수술을 해야 돼? 화도 안 나고 그냥 계속 어처구니없고 황당했다.

  왜? 왜 우리 엄마야? 란 생각만 며칠을 하다가, 정신을 차리고 보니 엄마는 또 국립암센터 입원실에 누워 있고, 몸에는 흉수관을 포함하여 피주머니만 열댓개가 주렁주렁 매달려 있었다. 내일은 피주머니 하나라도 제거하게 해달라고 기도한 게 바로 작년 봄 인데.

  병원에서 많은 환자를 보며 느끼는 세상사의 진리는 우리가 사는 인간 세계에선 상도 벌도 존재하지 않는다는 것이다. 아무리 착하게 살아도 결국 아플 사람은 아프고, 남의 눈에 피눈물 나게 한 사람은 천년만년 건강하게 잘 산다. 착하게 살면 상 받고, 나쁘게 살면 벌받아야 하는데 말이다.

  요즘 우리 가족은 마치 문밖에 누군가가 큰 기관총을 들고 문 열라고 문을 쾅쾅쾅쾅 두드리는데 허술한 문에 덜컹거리는 자물쇠 하나 걸어놓고 벌벌 떨고 있는 거 같다. 언제 어느 때라도 문밖의 사람이 총으로 문을 부수고 방으로 들어와 두두두두 미친 듯 총을 갈겨도 하나도 이상하지 않을 것 같다.

그럼에도 불구하고 겨울 하늘은 파랗고, 나는 출근을 했고, 병원의 사람들은 여전히 아프다. 너무 잔인하다.

P.S https://www1.president.go.kr/petitions/583865

제 성격에 어울리지 않게, 말로만 듣던 청와대 국민 청원을 올렸습니다.

글을 보시는 분들은 한번씩만 동의 부탁드립니다.

‘밀란 쿤데라‘ 소설 속 고차원 잡놈들...

  내가 다니던 대학에서 1학년이면 꼭 이수해야 했던, 문장작법 과목의 시간강사가 소설의 다인칭기법을 설명하며 밀란 쿤데라를 거론하길래, '농담' 을 찾아 읽었다.

  나중에야 그 작품이 밀란 쿤데라의 데뷔작임을 알 게 되었다. 이런 거 보면 결국 글쓰기도 어느 정도는 타고나는 거란 생각하게 된다.

  '농담'이 워낙 재밌어서 학교 도서관에서 그의 작품을 찾아보다가 '히치하이킹 게임' 이라는 단편을 읽었는데, 읽은지 아주 오래 전이지만, 아직까지도 그 내용이 너무 생생하고 아직까지도 기분이 너무 더럽다.

  하지만, 밀란 쿤데라의 '히치하이킹 게임' 은 정말 탁월한 단편이다. 불편하지만 외면하고 싶은 사랑의 속성을 너무나도 절묘하게, 말 그대로 까발리는 작품. 정말 짧았던 단편으로 기억하는데, 여운이 아직까지도 있는 걸 보면 분명 잘쓴 단편이다. 

  이 작품의 남자 주인공은 밀란 쿤데라 소설 속에 심심치 않게 등장하는 고차원 잡놈의 엑기스 같은 놈이다. 대학 시절 이 소설을 처음 읽었을 땐, 여자가 불쌍하다고 생각했다. 하지만 이제와서 생각해보면 여자 역시 아주 수동적으로 남자가 원하는 여자의 모습만을 보여주며 애인을 만났고, 결국 남자나 여자나 거기서 거기인 거였단 생각이 든다.

그런데 나는?? 과연 나는 안그런가? 결국 나도 그렇다.

  누군가를 정말 조건없이 사랑한다는 거 사실은 허상이란 생각이 든다. 난 정말 믿고 싶다. 진정한 사랑이 존재한다고. 작년에 본 '머드' 에서 주인공 소년이 진정한 사랑이 있다고 절박하게 믿고 싶어하는 걸 보면서 꼭 나같았다.

  하지만 나도 정말 아무 조건없이 누군가를 사랑할 순 없을 것이다. 어느 정도 내가 정한 기준에 부합하는 사람을 사랑하고 거기서 조금이라도 어긋나는 점이 보이면 죽도록 실망한다.

  밀란 쿤데라 작품을 '농담', '영원' 을 읽고 여기 말한 '히치하이킹 게임' 까지 읽은 후, 전혀 읽지 않고 있다. 사실 읽을 용기가 없다. 아무리 허구라고 해도 소설 속 남자 주인공들의 비열함을 감당할 자신이 없기 때문이다. 아... 차라리 사람 때리고 약한 사람 괴롭히는 악동 같은 놈들 행각을 읽는 게 낫다. 밀란 쿤데라 소설 속 남자주인공 같은 놈들 얘기는 정말 읽고 있기 괴롭다.

  요즘 몇가지 책을 읽다가 다시 도스토옙스키 책을 읽고 있는데, 내가 도스토옙스키 책에 집착하는 이유도 이거와 연관시키면 일면 이해가 간다. 도스토옙스키 소설 속 사람들은 분명 병적이고 비정상적이지만, 보통은 남자가 여자를 아니면 여자가 남자를 죽도록 사랑하고 웬만해선 그 마음이 변하지 않으니까... (다들 사랑이 너무 안변해서 문제이신 분들만 등장하니 ㅋㅋㅋ) 읽으면서 내심 안심을 하게 되는 것이다.

  '농담' 을 다시 읽으려고 사놨는데, 첫 장을 펼치지도 않았고, 저 '히치하이킹 게임' 도 지금 읽어도 엄청난 명작일까? 궁금하여 다시 읽고 싶지만, 다행스럽게도(?) 절판이네. 다시 읽지 않는 게 내 정신건강에 이로울 것 같긴 하다. 또 다시 읽었는데 내 기억 속처럼 대단한 명작이 아니어서 실망할 수도 있고.