내가 다니던 대학에서 1학년이면 꼭 이수해야 했던, 문장작법 과목의 시간강사가 소설의 다인칭기법을 설명하며 밀란 쿤데라를 거론하길래, '농담' 을 찾아 읽었다.
나중에야 그 작품이 밀란 쿤데라의 데뷔작임을 알 게 되었다. 이런 거 보면 결국 글쓰기도 어느 정도는 타고나는 거란 생각하게 된다.
'농담'이 워낙 재밌어서 학교 도서관에서 그의 작품을 찾아보다가 '히치하이킹 게임' 이라는 단편을 읽었는데, 읽은지 아주 오래 전이지만, 아직까지도 그 내용이 너무 생생하고 아직까지도 기분이 너무 더럽다.
하지만, 밀란 쿤데라의 '히치하이킹 게임' 은 정말 탁월한 단편이다. 불편하지만 외면하고 싶은 사랑의 속성을 너무나도 절묘하게, 말 그대로 까발리는 작품. 정말 짧았던 단편으로 기억하는데, 여운이 아직까지도 있는 걸 보면 분명 잘쓴 단편이다.
이 작품의 남자 주인공은 밀란 쿤데라 소설 속에 심심치 않게 등장하는 고차원 잡놈의 엑기스 같은 놈이다. 대학 시절 이 소설을 처음 읽었을 땐, 여자가 불쌍하다고 생각했다. 하지만 이제와서 생각해보면 여자 역시 아주 수동적으로 남자가 원하는 여자의 모습만을 보여주며 애인을 만났고, 결국 남자나 여자나 거기서 거기인 거였단 생각이 든다.
그런데 나는?? 과연 나는 안그런가? 결국 나도 그렇다.
누군가를 정말 조건없이 사랑한다는 거 사실은 허상이란 생각이 든다. 난 정말 믿고 싶다. 진정한 사랑이 존재한다고. 작년에 본 '머드' 에서 주인공 소년이 진정한 사랑이 있다고 절박하게 믿고 싶어하는 걸 보면서 꼭 나같았다.
하지만 나도 정말 아무 조건없이 누군가를 사랑할 순 없을 것이다. 어느 정도 내가 정한 기준에 부합하는 사람을 사랑하고 거기서 조금이라도 어긋나는 점이 보이면 죽도록 실망한다.
밀란 쿤데라 작품을 '농담', '영원' 을 읽고 여기 말한 '히치하이킹 게임' 까지 읽은 후, 전혀 읽지 않고 있다. 사실 읽을 용기가 없다. 아무리 허구라고 해도 소설 속 남자 주인공들의 비열함을 감당할 자신이 없기 때문이다. 아... 차라리 사람 때리고 약한 사람 괴롭히는 악동 같은 놈들 행각을 읽는 게 낫다. 밀란 쿤데라 소설 속 남자주인공 같은 놈들 얘기는 정말 읽고 있기 괴롭다.
요즘 몇가지 책을 읽다가 다시 도스토옙스키 책을 읽고 있는데, 내가 도스토옙스키 책에 집착하는 이유도 이거와 연관시키면 일면 이해가 간다. 도스토옙스키 소설 속 사람들은 분명 병적이고 비정상적이지만, 보통은 남자가 여자를 아니면 여자가 남자를 죽도록 사랑하고 웬만해선 그 마음이 변하지 않으니까... (다들 사랑이 너무 안변해서 문제이신 분들만 등장하니 ㅋㅋㅋ) 읽으면서 내심 안심을 하게 되는 것이다.
'농담' 을 다시 읽으려고 사놨는데, 첫 장을 펼치지도 않았고, 저 '히치하이킹 게임' 도 지금 읽어도 엄청난 명작일까? 궁금하여 다시 읽고 싶지만, 다행스럽게도(?) 절판이네. 다시 읽지 않는 게 내 정신건강에 이로울 것 같긴 하다. 또 다시 읽었는데 내 기억 속처럼 대단한 명작이 아니어서 실망할 수도 있고.