끔찍한 여름

  6월 22일부터 시작한 엄마의 입원은 아직도 진행 중이다. 엄마가 입원하면서 시작한 장마는 아직도 안 끝나고 엄마가 입원한 이후 며칠을 제외하곤 매일 비만 주룩주룩.

  난소암이 뇌까지 전이되는 경우는 5% 이내라는데, 우리 엄마가 그 5% 이내의 환자일 줄이야. 우리 엄마 주치의는 그래도 인간미가 있어서 나한테 직접 전화까지 했다. 의사도 적잖게 당황한 것 같았다. 의사 전화를 받으면서는 나도 모르게 허탈해서 헛웃음이 나왔다.

  몇 주 전 엄마에게 대체 왜 이혼을 안 한 거냐고 따지듯 물었다. 엄마는 당신이 능력이 없어 우리 둘을 먹여살릴 자신이 없었다고 한다. 나랑 동생이 엄마가 누운 관에 못을 박아버린 것이나 다름없었던 것이다. 엄마가 이혼했으면 물론 찢어지게 가난하고 나랑 동생은 대학도 못 갔겠지만, 엄마가 지금같이 몹쓸 병에 걸리진 않았을 것이다. 어쩌면 나도... 아빠 때문에 받은 상처는 없었을 테니 지금보다 더 행복했을지도 모른다.

  평생 아빠한테 괴롭힘만 당하다 이제 좀 살만하니 난소암에 걸려 4년 동안 쉼 없이 수술과 항암을 반복하다가 결국 죽음만 기다리는 삶이라니. 뭐 이래. 엄마 팔자 뭐 이렇게 고약해. 뭐 이렇게 허무해.

  서울의 메이저 병원은 뇌와 척수에 전이되면 그 즉시 모든 치료 중단 후 호스피스로 쫓겨나는 수순인데, 엄마가 있는 병원은 사립이 아니고 국립이라 그런지, 몇 개월이라도 연명을 해주기 위해 의료진들이 최선을 다하고 있다. 처음 뇌척수 전이 확진을 받았을 때 엄마에게 남은 시간이 약 3개월이라고 했는데, 벌써 3분의 1을 엄마가 버텨주셨다.

  6월에 엄마 소식을 듣고 가장 친한 친구에게 어쩌다 보니 엄마 얘기를 많이 하게 되었는데, (난 내가 많이 하고 있는 줄도 몰랐다.) 친구가 그런 심각한 얘기에 매번  "ㅇㅇ" 이라고 답하더니 급기야 나중에는 결국 니 얘기 듣기 싫어서 대답도 하기 싫다고 말을 하더라. 그래.. 남 아픈 얘기 듣기 싫겠지. 그 친구와는 그 날로 절교했다.

  친구가 니네 엄마 아픈 얘기 듣기 싫다고 한 후로는 남편을 제외하곤 누구한테도 엄마 얘기를 못하겠다. 하긴 나 같아도 사람 죽어가는 얘기 맨날 하면 듣기 싫을 거야.

  한때 엄마가 너무 신기했던 적이 있는데, 난 엄마를 보면 절대 결혼하고 싶지 않은데 엄마는 매일매일 가출하고 싶을 정도로 결혼하라고 닦달이었다. 심지어 내 나이 25살부터 매년 결혼하라고 하셨으니까. 엄마는 결혼해서 그렇게 불행하게 살았으면서 대체 왜 딸인 나는 엄마 같지 않을 거란 확신을 갖는건지, 왜 그렇게 긍정적인건지. 사실 이건 아직도 의문이다. 내가 본 중년 여성 중 결혼해서 더 행복해진 사람은 천명 중 한명 있을까 말까인데 대부분은 딸들을 시집 못 보내서 안달이다. 대체 왜 그럴까? 그게 자신의 마지막 과업이라 생각하 는걸까. 

  어쩌다 보니 나도 결혼을 하게 되고 다행히 모든 면에서 아빠와 정반대인 남자를 만났다. 남편이 없었다면 나도 아마 엄마 따라 죽지 않았을까 싶다. 내 기도에는 전혀 응답해 주지 않는 주님이지만, 나 같은 애를 결혼하게 만드신 건 어떻게든 날 살게 하시려고 그러신 것 같다.

  엄마의 뇌척수 전이 소식을 듣기 정확히 하루 전 병원에서 임신이라고 축하한다는 전화를 받았다. 임신하고 바로 엄마 소식을 들어서 매일 밤 울고 아기들한테는 신경도 못써주고 있다. (쌍둥이임) 일주일에 한 번씩 아기들이 잘 크고 있는 거 보면 기쁘고, 엄마 병원 어플로 엄마의 검사 결과를 보면 우울하고. 회사에서 일도 하고 사람들이랑 대화도 하는데 마음 한편에서는 내가 세상에서 제일 사랑하는 우리 엄마가 죽어가는데 내가 이렇게 멀쩡히 살아도 되는건가... 싶어서 죄책감도 느낀다.

  내가 아기를 낳을 때 엄마가 살아계실까? 엄마는 내 임신 소식 듣고 별안간 기운을 차리고 의욕적으로 치료에 임하고 있는데 도저히 엄마 곧 죽는다는 말은 못 하겠다. 2020년 여름. 참 여러모로 끔찍하다.

오정희 ‘유년의 뜰‘ - 여자들의 이야기

  부끄럽지만 난 오정희 작가님을 이번에 처음 알았다. 이 책에 실린 모든 소설의 주인공이 한국의 여성들이라 이런 책 참 소중하고 귀하다는 생각을 했다. 어린 여성, 젊은 여성, 결혼하여 애를 키우는 여성, 중년 여성... 그녀들의 스산한 삶을 보며 왠지 서글퍼졌다. 그녀들의 모습에서 나 역시 언젠가 겪었고 또 가슴 시리게 느꼈던 감정이 생생하게 되살아났기 때문이리라.

  특히 '중국인 거리' 가 정말 좋았는데, 내 삶의 가장 중요한 시기를 지낸 동네가 배경이었기 때문에 더 그랬다.

  '중국인 거리'에 등장하는 어쩔 수없이 비참하게 살아야만 하는 여성들과 어린 주인공 화자를 보며 같은 한국 여자로서 한없는 연민을 느꼈다. '중국인 거리'는 아마도 내 인생 최고의 한국 단편 소설 중 한편이 될 것 같다.

  모국어로 쓰인 소설을 읽은 게 참 오랜만이었는데 모국어에서만 느낄 수 있는 맛이 생각 외로 엄청나서 앞으로 한국소설을 좀 더 읽어봐야겠다고 잠시 다짐했으나, 사실 오정희 작가님 소설처럼 한국 소설임에도 불구하고 감명받은 적이 거의 없어서... 앞으로 어떨진 모르겠다. 그리고 내가 책을 아예 멀리하고 사는 사람도 아닌데 이렇게 어휘 능력이 딸릴 줄이야? 나 조금 충격 받았다. 특히 '유년의 뜰' 읽을 때 모르는 단어 너무 많이 나와서 한 페이지 보면서 사전을 한 서너 번 찾아봤나봐. 그동안 너무 번역소설만 읽어서 그런 거라고 믿고 싶다.

  '중국인 거리'만 언급했지만, '유년의 뜰', '겨울 뜸부기' 도 좋았고, 내가 아직 겪지 못한 중년 여성의 이야기인 '어둠의 집'을 읽으면서는 평생 강간을 두려워하며 살아야 하는 하는 여성의 운명에 참담한 마음이 되기도 했다.

  '중국인 거리'는 수능 언어영역에 출제된 적이 있다고 하여 심심풀이로 풀어보았는데, 멍청이같이 한문제 틀렸다. ㅜ_ㅜ 심심하신 분들은 한번 풀어보시라고 같이 올린다. (답 궁금하신 분은 비밀댓글 달아주세요.) 

접힌 부분 펼치기 ▼

펼친 부분 접기 ▲

 P.S '중국인 거리'에 등장하는 자유공원 사진을 몇 장 올린다. 사진을 찾다보니 난 여름이나 봄보다 겨울에 자유공원을 자주 갔네. 혼자 이어폰 끼고 자유공원을 가면 우리 엄마는 엄청 안타깝게 날 쳐다보셨는데, 그 혼자만의 시간이 지금까지도 큰 위로가 된다.  

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 - 유머러스럽고 재밌었던 공상과학 소설

  과도한 상상력을 요하는 소설을 별로 좋아하지 않아 공상과학 소설은 별로 좋아하지 않는다. 공상과학 영화는 무척 좋아하는데 소설은 별로 안 좋아하는 이유는 소설로 아무리 미래 시대의 물건이나 문화를 설명해도 선뜻 내 머리에 모습이 그려지질 않기 때문이다. 

  그럼에도 불구하고 '세상이 끝날 때까지 아직 10억 년' 은 재미있게 읽었다. 작가가 알게 모르게 일본 영향을 많이 받은 것 같다고 느꼈고, 중간중간 피식 하게 웃게 하는 장면도 꽤 있었다. 

  내가 읽은 유명한 공상과학 소설은 고등학생 때 읽은 '1984' 가 유일했는데, 다 커서 1984를 다시 읽어보니 너무 과대평가된 책이었다는 생각이 들었다. 이 책을 읽고 보니 더더욱 그 생각이 더 굳어진다. 쓸데없이 막 비장하지 않고 주인공이 소심해서 더 재밌게 읽었던 소설이었다. 

P.S  술에 대한 이야기가 많이 나와 술을 많이 아는 사람이면 더 재밌었겠단 생각을 잠시 해 보았다. 소설 속에 나오는 술이름 난 하나도 몰라서 읽으면서 좀 답답했다.

영산강에서 임진강까지.

1. 강원도 이야기 
  우리 엄마는 전라북도, 우리 아빠는 전라남도가 고향인데 어쩌다 보니 강원도 원주에서 신혼 생활을 시작하셨다. 
  때는 5.18사태가 벌어진 지 얼마 지나지 않은 1983년이었다. 길 가다 전라도 사투리를 썼다는 이유 하나만으로 집단 폭행을 당해도 하나도 이상하지 않았던 시절이라, (실제 우리 삼촌이 타지에서 전라도 사투리 썼다가 죽도록 맞았다고 함) 우리 부모님은 전라도 출신이라고 사람들이 싫어하면 어쩌지 하고 내심 걱정을 하셨다고 한다. 그런데 당시 동네 사람들이 너무 순박하고 착하더란다. 아마도... 전라도보다 사람이 귀한 동네라 그랬으리라. 추정할 뿐이다. 
  원주에서 12월이 다 끝날 무렵, 내가 태어났고 이젠 미영엄마, 미영아빠가 된 우리 부모님은 아빠 직장 때문에 어쩔 수 없이 더 시골인 홍천으로 들어가게 된다. 
  여기서부터가 내가 아빠한테 듣고 엄청 웃었던 이야기인데, 전라남도는 겨울에 웬만해선 얼음도 안 얼고 산도 대부분 완만해서 술술 올라갈 수 있는데 홍천에 있는 산은 도저히 사람이 올라갈 수 있는 산이 아니더란다. 깎아지른 산에 겨울에는 생존 이외 다른 것을 생각할 수 없을 정도로 춥고. 그렇다고 강원도의 여름이 시원하냐 절대 아니다. 내가 알기론 홍천이 우리나라 여름 고온 신기록을 갖고 있는 걸로 알고 있다. 여름에는 미치게 덥고, 겨울에는 말할 것도 없이 추운데 사람들은 전라도 사람들이랑 다르게 순하디 순한 그 곳에서 우리 엄마아빠는 참 젊었다. 지금 나보다 훨씬 더 젊으셨네. 젊은 엄마아빠는 강원도를 벗어나는 게  소원이었을지 모르지만, 난 강원도에서 재밌었던 거 같다. 기억은 잘 안나지만, 난 맨날 나가서 혼자서도 열심히 잘 놀았다.   


2. 이후 여정 
  결과적으론 강원도가 우리 가족과 기운이 맞는 곳이었던 건지, 나 7살 때 드디어 강원도를 벗어난 후 우리 집의 가세는 미친 듯  기울기 시작했다. 이후 우리 가족은 아빠 직업에 따라 충청도와 경기도, 전라도를 어지럽게 이사 다녔고, 총 15번 이상의 이사를 하게 된다. 중학교 때까지 12번 정도 했으니, 아마 합치면 총 15번 이상은 되겠지. 하여튼 결국 나는 초중고 모두 입학한 학교에서 졸업하지 못했고, 특히 고등학교 때 전학은 내 성격이 완전히 바뀌는 계기가 되고 만다. 근데 지금 생각해보면 그때 맘고생을 심하게 한 게 나쁜 경험만은 아니었다.   


3. 마지막 집
  엄마 건강이 계속 악화되어 뭐라도 해야겠단 생각에 우리 부모님은 2020년 6월 9일에 경기도 파주로 이사를 가셨다. 드디어 지긋지긋한 인천과 결별하신 것이다. 지금 세어보니 우리 가족 인천으로 전입신고만 다섯번 했네 ㅋㅋㅋ 어휴 질긴 인연. 
  몸이 멀쩡한 젊은 사람도 죽도록 힘든 게 이사인데, 흉관을 꽂은 데다 모든 피검사 수치가 불량한 상태로 이사를 하셔야 하는 엄마가 걱정됐지만 이미 결정한 일이라 어쩔 수 없었다. 
  이사날은 참 더웠다. 비가 오지 않은 건 감사했지만 말이다. 대출이랑 집 관련해서 내가 엄마 대신 처리할 게 많아, 나도 며칠 신경이 곤두서 있었다.  
  아빠는 영산강변에서 태어났는데 인생 전체에 걸쳐 결국 임진강까지 북진했다고 소감을 전하셨다. 임진강 넘어 대동강까지 가실 일은 없을 것 같지만, 꽤 시골 모습이 남아 있는 파주에서 엄마아빠가 제발 건강하셨으면 좋겠다. 
  이사를 무사히 끝내니 나도 너무 후련하다.   


2020/06/11 사무실에서 몰래 쓴다. 

조앙같은 여자 - 레마르크 ‘개선문‘

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  믿기지 않지만, 이제서야 '개선문'을 읽었다. 꽤 긴 소설이지만 전혀 지루한 느낌 없이 끝까지 아주 재미있게 읽었다. 작가의 대표작 '서부전선 이상없다'와 마찬가지로 '개선문' 역시 이보다 더 우울할 수 없는 결말이지만, 라비크 주변의 친구들이 최소한의 인간미가 있어 마냥 괴롭진 않았다.  

  전쟁이 터지기 일보 직전의 아름다운 파리의 묘사와 의사로서 능력이 출중한 (또 미루어 보건데 외모도 어느 정도 받쳐주는) 독일인 불법 체류자 '라비크'와 이탈리아에서 온 것으로 추정되는 삼류배우 '조앙'의 쓸쓸한 사랑 이야기를 읽고 있자니 나도 뭔가.. 우아해진 거 같고 수준 높아진 거 같고 그랬다. 좋은 소설을 읽은 후 느끼는 은혜 충만한 기분으로 책의 마지막 장을 덮었다.

 지금부터는 그냥 나의 잡소리.

1. 하케의 죽음.

  아무리 생각해도 라비크가 하케를 너무 곱게 죽인 것 같다. 나 같으면 라비크처럼 죽이지 않았다. 간담상조하는 친구 모로소프와 작당하여 내가 당한 만큼 똑같이 죽도록 패주거나, 의사라는 직업을 이용해 죽기 직전까지 그놈의 몸을 난도질 했다가 다시 치료해 주고 또다시 처음부터 반복할 것이다. 뭐 불법체류자 신분이기 때문에 한시라도 빨리 처리하고 증거 인멸해버리는 게 최선이었겠지만 말이다. 사람이 죽는데 너무 곱게 죽어서 아쉬운 건, 영화 '시카리오'에서 알레한드로(베네치오 델토로역)가 복수하는 장면 이후로 오랜만에 느껴보는 감정이었다. 실제 게슈타포들은 아마 소설보다 훨씬 더 했겠지. 

2. 조앙같은 여자.

  '조앙 마두'는 어딘지 모르게 낯이 익은 캐릭터였다. 젊고 예쁘고 매력 있고 남자 없이는 단 하루도 못 살며 잡힐듯 안잡히는 여자. 레마르크의 문체와 소설 개선문을 정말로 사랑하게 되었지만,  결국 이런 유형의 여자, 모로소프의 말대로라면 닳을 대로 닳은 여자의 끝은 남자에 의해 죽는 것뿐인가... 싶어서 씁쓸했다.

  조앙이 라비크 없는 몇 달을 못 참고 홀랑 돈많은 남자랑 살림 차려놓고선 찾아와서 내가 사랑하는 건 라비크 당신 뿐이라고 개소리를 할 때마다 짜증이 솟구쳤고 라비크가 꼭 이 못돼 처먹은 여자에게 끝까지 넘어가지 않길 바라고 또 바랐지만, 막상 그녀가 죽고나니 불쌍했다. 

  나는 의도치 않게 여자가 남자보다 훨씬 많은 학교와 직장을 다녔는데, 주변에서 조앙 같은 여자를 많이 봤다. 볼 때마다 젊은 여자는 외모, 성격, 정신 상태 상관없이 언제나 나름의 수요가 있구나 싶어서 신기했다. 어렸을 땐 그런 부류의 여자를 경멸했지만, 보통 그런 여자들은 되먹지 못한 놈들 때문에 어떻게든 자기 인생의 오점을 남기니까... 이젠 그들이 안타까울 뿐.

3. 폼나는 라비크

  라비크는 1차 세계 대전에 참전을 했고, 위험을 무릅쓰고 친구 둘을 숨겨주었다가 게슈타포에게 죽도록 고문받다 간신히 파리로 도망쳐 온 능력 있는 의사다. 여자의 유혹에도 꿈쩍하지 않고 웬만한 일에는 당황도 하지 않는다. 하여튼 멋있다. 

 소설 초반에는 사랑 같은 거 전혀 믿지 않을 것 같은 이 차가운 도시의 남자 라비크가 조앙이라는 여자와 어떻게 될 것인가.... 도도한 이 남자가 과연 어떻게 조앙을 사랑할지 지켜보는 재미가 있었다.

  난 은근히 그가 사랑에 빠지지 않길 바랐지만 사랑에 빠지지 않는다면 조앙이 그리 인상 깊게 첫 등장하지도 않았을 테지.

  라비크가 불법체류자라는 동질감으로 처음 보자마자 조앙에게 마음을 열지 않는 게 좋았다. 또 조앙에게 난 너를 다른 남자와 나눠가질 생각 없다고 단칼에 거절할 때, 얼마나 멋있게요. ㅋㅋ

  사실 난 너무 사랑에 목매는 인물은 남녀불문 그닥 애정이 안간다. 나에겐 그런 인물이 너무 현실감 없이 느껴지기 때문인 것 같다.

  이건 정말로 뻘소리인데,

  오늘 아침 전철에서 황석영의 '삼포 가는 길'이 떠올랐다. 고등학생 때 소설 속 여자가 '여자는 그것(성기)만 있으면 먹고 산다.'고 말헀나? 하여튼 이런 비슷한 말을 하는 거 보고 정말로 기분이 나빴다. 수능에 나올지도 모른대서 끝까지 읽긴 했다만. 

 20년이 지난 지금도,전쟁과 같은 혼란한 시기에 몸을 팔거나 몸을 파는 것과 다름없는 여자를 대하는 건 참 편치 않다. 물론 전쟁 중엔 어쩔 수 없이 매춘이 활개치겠지만 영화 '풀 메탈 자켓'에서도 그렇고 우리나라 영화 '아름다운 시절'도 그렇고 모든 소설과 영화를 막론하고 전쟁 배경인 예술작품에는 남자에게 성을 착취당하는 여성들이 항상 나오니까. 그런 작품들을 대할 땐 각오를 하게 된달까.

  아마도 남자들은 죽었다 깨어나도 그런 상황(?)에 처할 수 있단 생각을 안하니 거의 조건 반사적으로 강간이나 매춘 장면을 장면을 함부로 팍팍 넣는진 모르겠지만, 참... 전쟁의 비극을 나타내는 방법은 다른 방법도 많을텐데. 이건 내가 생각하는 최고의 반전영화가 '판의 미로'인 이유이기도 하다.

  그렇다고 요즘 흔히 말하는 여성 중심의 소설에 나오는 여성 주인공들 역시 정형화되어 가는 것같아서 좀 별로다. 진취적이고 무척 활동적인 여자 주인공을 보자면 역으로 이런 주인공과 반대되는 여자는 디게 별로야. 라고 말하는 듯해서 거부감들고. ㅋㅋㅋㅋㅋ 그래 뭐 난 그냥 다 불만이네 ㅋㅋㅋ

  결론은 '개선문' 정말 즐겁게 읽었고 라비크 진짜 멋있고 레마르크 다른 소설도 읽고 싶어졌다는 말인데, 참 길게도 썼네.