삼천포로 가자

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

이 책의 명성은 몇년 전부터 익히 들어 알고 있었는데, 남들이 좋다거나, 베스트셀러라거나,무슨무슨 상을 받았다거나 하면 어쩐지 더 안 읽게 되는 청개구리 같은 성격 탓에 선뜻 집어들지 못하고 있다가 얼마전 이 작가의 '지구영웅 전설'을 읽은 후 '이 사람에게는 뭔가 있다'는 생각에 드디어  이 유명짜한 책을 읽게 되었다.

그리고 이 사람에게는 진짜 뭔가 있었다.

삼미 슈퍼스타즈ㅡ 프로야구 원년부터 해태 타이거즈를 응원하며(순전히 아빠의 연고에 따른 선택으로, 자식들은 당연한 듯이 그 뒤를 따랐다)  TV앞에 앉아 빼놓지 않고 경기를 관람하던 나는 삼미 슈퍼스타즈도 잘 기억하고 있다.  참 못했고, 그 다음 해에는 어쩐 일인지 잘했으며, 그래서 해설자들이 도깨비팀이니 뭐니 했던 것 같고, 유니폼 촌스러웠고, 장명부는 경이로웠다.

노인이 되면 옛일을 떠올리기를 좋아하여 "내가 젊었을 때는 말이야 ~"로 시작하는 이야기를 하고 또 한다고 했던가. 슬슬 나이 먹어 가면서 어릴 적 얘기를 소재로 삼은 것들이 참 반갑게 느껴지고, 내가 희미한 색채로 기억하고 있는 것들을 분명하고 화려하게 떠올려주면 왜 그리 반갑고 고마운지.........

처음 <삼미.........>를 읽기 시작하면서는 그래서 너무도 반가웠다. 내가 희미하게 기억하던 80년대의 풍경들과 그 때 나도 좋아했던 프로야구의 이모저모가 마치 다큐멘터리처럼 펼쳐지는 것이 너무도 반가웠고 거기에 내가 미처 부여하지 못했던  의미들과 숨겨진 음모들을 까발려 주는 것이 또한 통쾌했다.  거기다가 작가의 재기발랄한 것 같기도 하고 유치찬란한 것 같기도 한 문장 때문에 나는 처음에는 너무도 유쾌한 책읽기를 할 수 있었는데............

뒤로 가면 갈수록 이 이야기는 유쾌한 이야기가 아니었다. 왜냐하면 이 책은 우리가 속고 살아왔다는, 잘못된 신념으로 우리 인생을 망쳐왔다는 사실에 대한 폭로 보고서이기 때문이다. 진실을 얘기하면 난 언제나 좀 뜨끔하며 가슴이 아리는 걸 느끼게 되는데, 그건 아마 내가 진실에 가깝게 살고 있지 못하기 때문이 아닐까 한다.

프로가 돼! 최선을 다해! 뛰어! 소년이여, 야망을 가져! 이런 말에 이 책은 "왜? 누구 좋으라고?"라고 아주 천연덕스런 표정으로 대꾸하고 있다는 생각이 드는데, 그래서 난 이 책이 너무 맘에 든다. 내가 바로 이런 말을 하고 싶었거든.

인생의 목표 : 널널한 삶
가장 싫어하는 말 : 야망
이런 사람에게 <삼미....>야말로 가장 어울리는 책이 아니겠어? 널널한 삶, 하고 싶은 것 하고 살기(치기 어려운 공 치지 않고, 잡기 어려운 공 잡지 않기) 이런걸 원하면서도 소년이여, 야망을 가져라! 이런 류의 말 때문에 죄의식에서 벗어나지 못하는 나 같은 사람에게 박민규씨가 이렇게 말한다.

"인생의 모든 날은 휴일이야. 진짜 인생은 삼천포에 있어. 그저 달리기만 하기에는 우리 삶이 너무 아름다워. 따라 뛰지마. 속지 않고 즐겁게 사는 일이, 우리의 관건이야."

난 이 사람을 한 번 만나보고 싶다.

삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽

올 여름은 왜 이렇게 긴 것일까

라는 생각을 하다가 나는 비로소, 시간은 원래 넘쳐흐르는 것이란 사실을 알게 되었다. 정말이지 그 무렵의 시간은 말 그대로 철철 흘러넘치는 것이어서, 나는 언제나 새 치약의 퉁퉁한 몸통을 힘주어 누르는 기분으로 나의 시간을 향유했다. 신은 사실 인간이 감당키 어려울 만큼이나 긴 시간을 누구에게나 주고 있었다. 즉 누구에게라도, 새로 사온 치약만큼이나 완벽하고 풍부한 시간이 주어져 있었던 것이다. 시간이 없다는 것은, 시간에 쫓긴다는 것은 ㅡ 돈을 대가로 누군가에게 자신의 시간을 팔고 있기 때문이다. 돌이켜 보니 지난 5년간 내가 팔았던 것은 나의 능력이 아니었다. 그것은 나의 시간, 나의 삶이었던 것이다.

알고 보면, 인생의 모든 날은 휴일이다.

====================================================================

그렇게, 점점 더 우리는 어떻게 달려야 하는지를 이해해가고 있었다. 그것은 중요한 문제였고, 신이 우리에게 부과한 중요한 숙제 중의 하나였다. 비록 윤회론자가 아닐지언정 나는 그 일주일의 어느 어귀쯤에서 ㅡ 지금의 삶이 무언가 본리그를 앞두고서 행하는 일종의 전지훈련이라는 생각을 했고, 그 전지 훈련의 어느 어귀쯤에서

그저 달리기만 하기에는 우리의 삶도 너무나 아름다운 것이다.

라는 생각을, 했다. 인생의 숙제는 따로 있었다. 나는 비로소 그 숙제가 어떤 것인지를 어렴풋이 느낄 수 있었고, 남아 있는 내 삶이 어떤 방향으로 흘러가야 할지를 희미하게나마 짐작할 수 있었다. 그것은 어떤 공을 치고 던질 것인가와도 같은 문제였고, 어떤 야구를 할 것인가와도 같은 문제였다. 필요 이상으로 바쁘고, 필요 이상으로 일하고, 필요 이상으로 크고, 필요 이상으로 빠르고, 필요 이상으로 모으고, 필요 이상으로 몰려 있는 세계에 인생은 존재하지 않는다.

진짜 인생은 삼천포에 있다.

========================================================================

드디어 <삼미.....>를 읽었다.  남들도 이 장면을 읽으며 울었을까. 난 창피스럽게도 울고 말았다는.......

<치기 힘든 공은 치지 않고 잡기 힘든 공은 잡지 않는다>

열린 사회와 그 적들

오랫동안 한국문학을 잘 읽지 않았는데

이제 김소진의 작품을 찾아 읽어야겠다.

이 책의 리뷰는 귀찮아서 안 쓰는 게 아니라

쓰려니 마음이 무거워져서 그렇다.

열받은 해리포터 관람기2

난 해리포터를 책이 나올 때마다 사 보고(큰 녀석이 목매고 기다린다), 영화도 나올 때마다 봤건만(이건 두 녀석이 다 목매고 기다린다) 좋은 줄은 모르겠다.

물론 재미가 없지는 않다. 책은 잡으면 네다섯권이나 되지만 하루내에 술술 읽히고(내 생각엔 출판사의 술수인 것 같다. 2권으로 내도 될 것을 아동도서라는 명목으로 글씨 키우고, 여백 많이 줘서 권수 늘리는 얍삽한...... 거기다 번역도 문제 있다고 본다) 영화도 1편을 볼 때는 책을 얼마나 완벽하게 재현했을까 하는 기대에 화면에서 눈을 떼지 않았었다.

그러나 2편은...... 남들은 어땠는지 모르지만 난 중간에 좀 졸았다.그리고 아이들 땜에 더빙으로 봐서 배우들의 연기력에 대해 말하긴 좀 뭐하지만 해리역을 하는 아역배우(이름 못외운다)는 너무 얼굴만 보고 뽑은 것 같다. 영화 내내 표정이 두세가지 밖에 안되니 말이다. 그래서 3편도 별 기대는 안하고 아이들 보여준다는 생각으로 갔다.

그런데, 3편은 좀 진화한 것 같다. 내용도 무거워지고.....원작도 워낙 기억에 남는 내용이었다.제법 그럴듯한 공포감도 조성되어 둘째 아이는 괜히 보러 왔다며 칭얼거렸다.

놀라웠던 것은..... 아이들이 부쩍 커버렸다! 더 이상 아이들이 아니다. 헤르미온느는 좀만 더 자라면 아주 매력적인 아가씨가 될 것 같고, 론은 좀 의젓해지긴 했는데 약간 미련스럽게 보일 기미가 엿보인다.(워낙  3편에서 론의 역할이 좀 미련스럽기 때문인가?)

해리는..... 난 왜 이리 해리가 맘에 안 드는 거지? 키도 훤칠해지고 잘 생긴 얼굴인데 말이야. 내 취향이 아닌가봐. 난 해리의 얼굴에 왠지 모르게 야비함이 엿보인다는 느낌을 지울 수 없다. 아, 이건 순전히 내 개인적인 취향이다. 

그리고 난 작가가 두들리 가족을 대하는 태도가 맘에 들지 않는다. 물론 이야기에 악역은 필요한 법이지만 해리포터에서 두들리 가족은 마치 모두가 한 놈 찍어놓고 놀리고 괴롭히는 이지메를 당하고 있는 것 같아서 나는 그들의 심술궂고 못된 짓이 응징을 당할 때마다 통쾌하게 웃어줄 수가 없다. 좀 불쌍하다.

이 작품을 관통하는 가벼움에 대해 난 찬성할 수 없기 때문에-마법을 책임감 있는 철학이 아닌 기술로 보는 태도- 영화를 즐기기가 쉽지 않았다. 내가 너무 고지식한 어른이어서인지도 모르지.

열받은 해리포터 관람기1

9시 50분에 갔더니 10시 40분에 하는 1회가 매진이었다.(쬐~~~금 열받음)

그래, 방학맞이 유명영화를 그것도 일요일거를 예매 안했으니 고생해도 싸다고 생각하며 내꺼 한장, 아이들 것 2장을 3회분으로 예매하여 도로 집으로 왔다.

3시 40분에 시간 맞춰 영화관에 들어가려고 애들을 차에 싣고 나왔는데 영화관 근처에서 차가 억수로 밀려서 10분 정도를 까먹어 버렸다. (이것도 내 잘못이니 그냥 조금만 열받았다)

주차장에 들어가려고 차들이 한 줄로 길게 서 있는데 어떤 얌체같은 인간이 내 앞에서 끼어들기를 하려는 것이었다. 아니, 이 자가 나를 멀로 보고..... 나는 앞차와의 거리를 종잇장 한장 간격으로 좁혔다. 그런데 횡단보도에서 사람이 지나가야 하겠길래 간격을 조금 넓혔더니, 그 사이를 잽싸게 끼어들어 버린 것이다. (우잉~~~~)

여기까지도 봐줄만했다. 영화관 앞 1층은 여성전용 주차장인데, 앞의 그 차(끼어들기한 바로 그 자)는 남자임에도 불구하고 거길 쏙 들어가 버린 것이다. 덕분에 난 지하 3층으로 내려가야 했다.(머리에서 김 나기 시작한다)

영화가 좀 진행되고 영화관에 들어갔는데, 우리 자리인 듯 한 곳에 다른 사람들이 앉아있었다. 맞게 앉으신 거냐고 하니 그렇다고 하고 좌석번호를 가르쳐 주는데 우리 자리가 아니었다. 우린 할 수 없이 너무 앞이라 비워놓은 맨 앞자리에 가서 고개를 쳐들고 목을 주물러가며 영화를 봐야했다. 영화가 끝나고 좌석확인을 해보니 우리 자리는 아까 물어본 바로 뒷자리였다.(그럼 내가 좌석 확인을 하고 있을 때 뻔히 보면서 가만 있었단 얘기 아닌가)

이러니 내가 영화감상을 제대로 할 수 있었겠냐고~~~~

인격수양을 해야지. 모든 것은 10분 일찍 출발하지 못한 내 탓이오. 10분만 일찍 나왔어도 차도 안 밀리고 제 시간에 제자리 찾아서 편히 볼 수 있었을 테니 말이다. 이렇게 생각하고 나에게 태클 건 모든 사람들을 용서해야지.....(말은 이렇게 해도 여전히 화는 나는 걸.....) 

**진짜 관람기는 2편에 계속.