코끼리와 귀울음 / 온다 리쿠

코끼리와 귀울음 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 10
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2008년 11월

 이 작품은 전직 판사인 세키네 다카오와 그의 가족을 중심으로 하는 연작 단편집으로, 그녀의 작품으론 드물게 본격 미스터리를 표방하고 있다. 요즘 본격하면 '신본격'을 떠올리기 쉽상이라 바쁘게 뛰어다니며 정보를 수집하고 트릭을 풀고 퍼즐을 맞추고 해야할 것 같은데, 본작은 본격적인 본격이 아니라 고전적인 본격인 '안락의자 탐정형'이라고 볼 수 있다. 그래서 본격 미스터리를 기대했던 독자에겐 다소 실망감을 줄지 모르나, 그녀만의 본격이 어떤 식으로 변용되는지 확인하기에는 알맞은 작품이라 생각한다.

 주인공인 세키네 다카오는 본작에 등장하지 않는 작은아들 슈(秋)와 함께 데뷔작인 <여섯 번째 사요코>에 조연으로 등장했다고 한다. 물론 슈는 남자 주인공이었다. 유독 그 아버지에 대한 기억은 희미했는데 이 작품을 통해 확실히 그의 매력이 각인되었다. 그리고 아직 소개되지 않은 중편 <PUZZLE>에 나오는 검사인 큰아들 슈운(春)과 단편집 <도서실의 바다>의 표제작에 나오는 변호사인 딸 나쓰(夏)가 등장한다. 거기서는 고등학생인 그녀를 볼 수 있다. 이렇듯 자식들이 계절을 딴 이름을 지닌 법조인 가족이다.

 거기에 그치지 않고 기억력이 비상한 부인 모모요와 사촌들을 비롯해, 간바라 메구미 시리즈인 <메이즈>에서 역시 안락의자 탐정을 맡았던 도키에다 미쓰루가 <급수탑>에 등장한다. <메이즈>에서의 성격과 달라서 고개를 갸웃했지만 교교하고 적막한 분위기만큼이나 강렬한 인상을 준다. 그리고 표제작에 관한 재미난 일화가 하나 있다. 헌책방에서 발견한 밸린저의 <이와 손톱The Tooth And The Nail>과 같은 디자인으로 만들고 싶어서, 표제작을 <코끼리와 귀울음The Elephant And The tinnitus>으로 선정했다고 한다.

 특히 앞의 두 작품을 제외하곤 작품 속에서 제목을 결정하는 <대합실의 모험>이나 안락의자 탐정의 전형을 보여주는 <탁상공론>, 편지만으로 사건이 전개되는 <왕복 서신>이 재미있었다. <대합실의 모험>은 제목이 너무 거창한 느낌을 주지만 월급쟁이 소설같은 <열차가 너무 늦다>보다 훨씬 나았고, 슈운과 나쓰가 등장한 <탁상공론>은 제목과는 다르게 가히 최고의 대반전을 보여준다. 헛발질의 일인자를 다투는 남매가 과거에 실종된 친구를 찾으려고 공동 전선을 펼친 적이 있다는데 이 이야기가 또 무척 궁금하다.

 필자는 이야기의 화수분 같은 그녀의 장편도 좋아하지만, 장편과는 다른 묘한 매력을 지닌 단편을 더 좋아한다. 하나의 장편 프롤로그로도 손색이 없는 단편은 여느 장편 못지않은 이야기를 담고 있다. 특히 이러한 단편집은 뒷부분에 작가의 코멘트를 볼 수 있어서 재미를 더한다. 각각의 단편이 어떻게 쓰여졌는지 볼라치면 정말 그녀에게 감탄을 금할 수 없다. 그녀는 한 장의 사진에서도 <뉴멕시코의 달>같은 이야기를 이끌어 낸다. 지방 자치를 다룬 이야기도 쓰고 싶다는데 그녀가 또 어떤 이야기를 들려줄지 기다려진다.

 

아름다운 흉기 / 히가시노 게이고

아름다운 흉기
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 11월

 흔히 히가시노 게이고를 조롱하는 말로 '소설 쓰는 기계'란 말이 있다. 말 그대로 인간미가 부족하다는 뜻이다. 그러한 평에 다작(多作)작가에 대한 시기가 어느 정도 작용했으리라 본다. 그런데 필자는 오히려 어거지로 감성을 자극하는 그의 최신작보다 인간미 떨어지지만 재미를 갖춘 그의 초기작에 손을 들어주는 편이다. 그래서 비교적 초기작에 해당하는 이 작품을 선택했고, 아쉬움은 들지언정 후회는 하지 않는다.

 우선 표지를 보면 키이라 나이틀리를 닮은 한 여자가 전면에 있다. 우리의 타란툴라 양 되시겠다. 줄거리는 간단하다. 전직 스포츠 스타 네 명이 닥터 센도의 저택에 침입하여 우발적으로 그를 살해하게 된다. 그 광경을 목격한 타란툴라 양께서 복수를 다짐하며 그들을 추적한다는 내용이다. 히가시노 게이고의 작품 중에 가장 인간미가 부족한(막판 반전이 있지만) 타란툴라는 더 많은 희생을 일으키며 그들을 찾는다.

 그로 인해 항상 뒷북만 치는 경찰이 개입한다. 쉽게 복수를 다짐한 여자는 네 명의 범인을 쫓고, 경찰들은 그 여자를 쫓는다는 식이다. 장신에 초인적인 힘을 지닌 그녀에게 키이라 나이틀리의 미모를 얹기엔 여간 힘든 일이 아니었다. 복수를 위해서 잔인한 행동을 서슴치 않는 그녀에겐 더더욱. 다른 작가에 비해 히가시노 게이고의 작품은 초음속으로 읽는다고 자부하지만, 이 작품에서 속도감 있는 전개는 더 빛을 발했다.

 타란툴라라는 거대한 살상무기와 궁지에 몰린 범인들 사이의 쫓고 쫓기는 추격전은 최고조에 달하며 저절로 손에 땀을 쥐게 만든다. 너무나 힘의 균형이 한 쪽으로 치우친 듯한 전개가 이어질 즈음 배신과 반전이라는 역전의 상황이 벌어진다. 타란툴라는 범인의 숨통을 조여왔지만 작가는 독자의 숨통을 쥐었다 놓으며 흥미진진하게 풀어간다. 그러나 안타까운 결말과 마주하면 다시 숨통을 조이는 듯 가슴이 먹먹하다.

그리고 밤은 되살아난다 / 하라 료

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

 '하드보일드'라 하면 다른 장르보다 작가의 문체가 차지하는 비중이 크다고 생각한다. 작가의 문체에서 주인공의 성격이나 작품의 분위기가 발현되니 어떤 장르가 문체를 중요시하지 않으랴마는, 장르의 특성상 '하드보일드'는 문체가 작품의 반은 먹고 들어간다고 본다. 작가의 개성있는 문체가 매력적인 캐릭터와 냉혹하고 비정한 분위기를 잘 살리면 많은 독자들의 사랑을 받을 수 있는 것이다. 필자는 이러한 장르가 취향에 맞지 않는다고 착각하고 기피하는 경향을 보였으나 이 작품을 만나고 생각을 달리하게 되었다.

 문장 하나하나에 정성을 들이는 과작으로 유명한 작가의 글이니만큼 필자 또한 문장 하나하나에 정성을 들여가며 읽었다. 특히 필자가 높이 평가하는 이 작품의 가치는 앞서 말한 장르적 특성뿐만 아니라 정교한 플롯에 있다. 어느 하나가 완벽하게 갖춰지면 무언가가 턱없이 부족해서 작품 전체의 이미지가 상쇄하는 반면에, 이 작품은 두 가지 모두를 충족하면서 이제 나올 시리즈에 대한 기대치까지 한껏 끌어올리는 효과를 거둔다. 앞으로 비채에서 하라 료의 모든 작품을 소개할 계획이라 하니 더욱 기대되고 흥분된다.

 물론 탐정 사와자키의 매력이 일품이었지만 그 외에도 투덜투덜대며 사와자키의 부탁을 거절하지 못하는 니시고리 경부나 어디선가 나타나 종이비행기를 훌쩍 날려서 사와자키를 돕는 와타나베, 노래방 취미를 지닌 조폭 하시즈메 같은 캐릭터도 매력 만점이다. 작가에게 간곡한 부탁이 있다면 이 셋이 총출동하는 과거 이야기를 '프리퀼 형식'으로 써주었으면 하는 것이다. 5년 전, 수사를 돕는다며 경찰과 조폭의 뒤통수를 치고 1억엔과 마약을 강탈해서 도피 중인 와타나베의 이야기를 동료인 사와자키의 시각에서 말이다.

 역자후기를 읽어보면 이 작품의 제목에 관한 재미난 일화가 소개된다. 작가가 처음 출판사에 보낸 원고에는 <밤은 다시 되살아난다>라는 가제를 붙였는데, 편집자가 단어가 중복되는 느낌이 든다고 하여 후보로 생각한 것이 지금의 제목과 전혀 상반되는 의미의 <되살아나지 않는 밤>이라고 한다. 참으로 아이러니하면서도 썩 잘 어울린다는 느낌을 지울 수 없다. 결국에는 고심 끝에 자신이 좋아하는 영화의 제목을 참고하여 '그리고'라는 조사를 넣은 지금의 제목이 최종 제목으로 결정되었다고 한다. 정말 재밌는 일화다.

덧) 뒤의 단편을 읽으니 작가의 챈들러에 대한 경의에 동참하는 의미에서 챈들러의 작품을 읽어봐야겠다.

이 작품의 제목은 <반전>이 아니라 <통곡>

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

 최근에 읽은 연애소설에서 오래된 연인의 경우엔 상대에게 반한 장점이 시간을 지나면 단점이 된다고 하더군요. 이 작품에서도 장점은 단점이 되고, 단점은 장점이 됩니다. 이 장점이자 단점은 바로 반전이랍니다. 대부분의 독자들은 반전이 대단하다는 작품을 만날 때면 어디 얼마나 대단한지 볼까,하는 마음을 갖게 됩니다. 저만 그런가요? 거기다 반전에 놀라지 않겠다는 굳은 의지까지 다지고 작품에 임하니 작가는 그런 독자를 배겨낼 수가 없습니다. 거기다 요즘 독자들은 눈이 높아져서 웬만한 반전엔 놀라지도 않죠.

 사실 반전을 인지하고 작품에 임하는 자세는 어느모로 보나 공정한 플레이라고 할 순 없습니다. 작품을 읽다가 반전이 있음을 눈치챘다면 모를까, 이런 반전이 전개되겠군 머리 굴려가며 예상하는 것은 작품의 재미를 격감하게 하는 것이죠. 반전에 대한 힌트라도 될까봐 역자 후기도 미뤄두고 읽기 시작했는데도 불구하고, 저 자신과의 약속을 어기며 반전에 대한 추리를 했습니다. 이 글을 읽고 작품에 임하실 분이라면 부다 반전을 염두에 두지 않고 읽길 바랍니다. 이 작품의 제목이 <반전>이 아니라 <통곡>이니까요.

 작품은 홀수 장과 짝수 장이 서로 다른 이야기를 전개합니다. 홀수 장에서는 '그'라고 지칭되는 한 남자가 가슴이 뻥 뚫린 상실감을 달래기 위해 '신흥 종교'에 빠져드는 내용이고, 짝수 장에서는 사에키 수사과장과 간혹 오카모토 경부보의 시선으로 '연속 소녀 유괴 살인 사건'을 수사하는 내용을 다루고 있습니다. 게다가 홀수 장은 '그'가 '마쓰모토'란 사실을 나중에 알려줄 정도로 모호하게 시작합니다. '그'가 어떻게 상실감을 얻었는지 독자는 추측할 뿐입니다. 그렇게 두 이야기는 서로의 접점을 향해 결말로 치닫습니다.

 종교에 그리 감흥하지 않는 저로선 신흥 종교에 빠져드는 그의 모습이 쉽게 수긍이 가지 않았지만, 그렇게 해서라도 자신의 상실감을 위로받으려 하는 것은 이해할 수 있었습니다. 앞에서 반전에 대해 주제넘게 이러쿵 저러쿵 떠들어댔지만, 반전을 알았다 할지라도 약간의 어지러움을 동반하고 숨이 멈추게 하는 반전입니다. 시종 절제된 문장과 잔잔한 어조로 이야기를 전개하는 작가의 문체 덕분에 그러한 효과는 배가됩니다. 이로써 비로소 이 작품의 제목이 <통곡>이라는 사실이 새삼 머리를 강타하고 가슴을 울립니다. 

찰떡곰을 무냐무냐 주무르며 고양이 라면을 먹다

다다미 넉장반 세계일주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 7
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2008년 8월

 국내 첫 소개되는 일본의 젊은 작가, 모리미 도미히코森見登美彦. '숲에서 보다'라는 이름의 뜻만큼이나 작품 전체를 총괄하는 눈이 탁월하다. 이사카 코타로의 소설을 좋아하는 분들은 꽤 재미나게 읽으실 듯하다. 작가를 소개하기에는 내가 지닌 정보가 부족한지라 소설 속에 보여지는 작가의 특성을 알려드리겠다. 작가는 고풍스러우며 독특한 의고체擬古體 문장과 무냐무냐, 후냐후냐같은 귀여운 의성의태어를 개발하여 자신만의 문체를 완성하였다. 그로 인해 일본의 새로운 재능이라는 극찬을 받으며 일본 문단의 큰 반향을 일으켰다. 그리고 많은 문학상 후보에 이름을 올린 미래가 기대되는 작가다.

 이제 본격적인 작품 소개에 들어가겠다. 우선 주인공이자 화자는 대학 3학년 봄까지 2년간을 실익있는 일은 하나도 하지 않았노라고 단언하는 대학교 3학년 학생이다. 그의 친구 오즈는 그와 같은 학년으로 야채를 싫어하고 즉석 식품만 먹기 때문에 안색이 어쩐지 달의 이면에서 온 사람 같으며, 타인의 불행을 반찬으로 밥을 세 공기 먹을 수 있는 인간이다. 그는 화자의 꼼짝없이 고착되어 버린 아이덴티티 형성에 관여했다고 비난받아 마땅한 자이며, 무엇보다 타기(唾棄)할 벗이다. 그런 오즈의 첫 인상은 재수 더럽게 없고 소름 끼치게 생긴 남자였으며, 섬세한 자신에게만 보이는 지옥의 사자인가 했다.

 소설 속의 문장을 인용한 화자와 오즈의 소개만 봐도 재밌지 않은가? 이야기의 시작은 이렇다. 환상의 지보(至寶)라 불리는 '장밋빛 캠퍼스 라이프'를 꿈꾸던 대학 1학년 신입생인 화자는 네 곳의 동아리에 흥미를 느낀다. 그것은 영화 동아리 '계', '제자 구함'이라는 기상천외한 전단,  소프트볼 동아리 '포그니', 그리고 비밀 기관 '복묘반점(福猫飯店)'이다. 네 개의 장으로 이뤄진 이 작품은 화자가 각각의 동아리를 선택했을 때 어떤 일이 전개될지 그려나간다. 흡사 이휘재의 인생극장 '그래, 결심했어!'같은 구도로 이뤄졌다. 그런데 우습게도 오즈의 인연설이자, 스승님의 예언이 들어맞으며 재미를 더한다.

 "위로하는 건 아닙니다만, 당신은 어떤 길을 선택했든 저를 만났을걸요. 직감으로 압니다. 그리고 저는 어차피 전력을 다해서 당신을 망쳐놨을 거라고요. 운명에 저항해봤자 무슨 소용입니까?"
 오즈는 새끼 손가락을 세웠다.
 "우리는 운명의 검은 실로 맺어져 있다는 이야기입니다."
 
 어느 정도 예상 가능한 전개였으나, 트루 엔딩이라고 하는 마지막 장에서 의외의 결말과 마주하게 된다. 그러면 그토록 누라리횽(대머리 요괴, 악한 요괴의 두목 같은 존재) 같던 오즈도 사랑스럽게 보이기 시작한다. 이건 여러분에게만 살짝 드리는 팁이지만, 화자가 영화 동아리에서 만든 영화를 잘 살펴보면 앞으로 전개될 이야기의 힌트를 잡을 수 있다. 나는 화자로써는 가장 무익했으나 가장 재밌고 즐거웠던, '히구치 스승'을 모시던 두 번째 이야기 <자학적 대리대리전쟁>이 가장 마음에 들었다. 앞으로 어떤 재미난 이야기가 펼쳐질지 궁금하고 기대된다. 여러분은 어떤 이야기가 가장 마음에 들었나요?

 "방금의 팁은 제 나름의 사랑입니다."
 "그렇게 더러운 것, 필요 없다."