파이트 클럽 / 척 팔라닉

파이트 클럽
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 11월

 검은 바탕의 표지에 한 사내의 주먹이 들어찼다. 사내의 주먹은 보라빛으로 짓물렀다. 표지만으로 작품을 대변하고 독자의 이목을 집중시킨다. 그리고 강렬한 인상을 남긴다. 표지에 대한 극찬은 여기서 마무리하고 작품소개로 넘어가 보자. 제목이 어딘가 익숙하다고 여기는 분들이 분명 있을 것이다. 맞다. 이 작품은 데이빗 핀처 감독, 브래드 피트와 에드워드 노튼 주연의 영화 <파이트 클럽>의 원작이다. 쉽사리 뇌리에 잊혀지지 않는 강렬한 영화이니만큼, 영화와 원작의 관계를 쉽게 떠올리실 수 있을 것이라고 생각한다.

 필자는 영상보다는 텍스트에 우위를 두는 활자예찬론자이자, 영화와 소설이 불가분 관계에 놓이는 소설원작 영화에 대해선 원작을 만나기 이전에는 영화를 미루는 룰을 가지고 있어서 아직 영화를 만나보지 못했다. 물론 이 작품 속에서 룰은 중요한 장치다. 영화를 먼저 만나고 원작을 접하신 분은 복잡한 스토리 라인을 따라가는데 지장이 없겠지만 대신 재미가 반감될 것이고, 필자처럼 원작을 처음 접하신 분은 작품 속 장면장면이 어떻게 영상으로 구현되었을까에 주안점을 두고 보시면 즐거운 독서를 만끽하시리라 본다.

 필자 역시 처음엔 따라가기 버거운 작가의 문체 덕에 고전을 면치 못했는데, 어느 정도 익숙해지다 보면 영화의 컷 단위로 장면이 전환되는 느낌을 받을 수 있다. 작품의 전반적인 색채가 폭력과 반사회를 그리고 있다보니 받아들이는 것도 고욕이었다. 자신의 작품을 거절한 출판사에게 복수할 마음으로 썼다는 이 작품은 내면 깊숙히 자리잡고 또아리를 튼 검은 응어리 그 자체다. 그러나 원래 초고로 구상한 단편인 여섯 번째 장을 통해 '나머지 남자들의 모임'보다는 '파이트 클럽'이 훨씬 낫다는 의견을 끌어냈으니 대단하다.

 타일러는 더이상 "자기 개선은 해답이 아닐지도 모른다. 어쩌면 자기 파괴가 해답일 수도" 있다며 파이트 클럽을 만든다. 그리고 "어쩌면 아버지란 우리가 완벽해지기 위해 필요한 존재일지도 몰랐다"며 자신이 그들의 신이자 아버지가 된다. 시대의 젊은이들은 "우리에게는 영혼의 대전이 있어요. 문화에 대항하는 대혁명도 있지요. 대공황은 바로 우리의 삶이에요"라며 내면에 잠재된 폭력성을 자신의 몸 안에서 폭발시킨다. 그러나 필자로썬 메이헴 작전만큼은 절대 긍정할 수 없었다. 이것도 또 하나의 망상일지 모르지만.

 작가의 서술상 특징이 가장 집약적으로 나타난 것은 '나'이다. 작가는 그의 발언에 따옴표를 허용하지 않았다. 그로 인해 그는 어딘가 희미한 이미지를 지니게 되었다. 마치 투명인간 같은. 그리고 하이쿠를 즐겨 읊고 종종 자신을 인체의 각종 기관에 비유하는 것도 블랙 유머의 백미를 보여준다. 국내에서는 동명의 영화 때문에 빛을 못보고 사라졌던 <파이트 클럽>이 랜덤을 통해 다시 빛을 보게 되었다. 앞으로 랜덤에서 척 팔라닉의 여러 작품을 만날 수 있다고 하니 이 기회로 그가 재조명 받을 수 있는 계기가 되길 바란다.

새비지 가든 / 마크 밀스

새비지 가든
마크 밀스 지음, 강수정 옮김 / 비채 / 2008년 10월

 표지 소개글과 줄거리를 보고 같은 출판사의 <열세 번째 이야기>와 비슷할 거라 예상했는데, 엄밀히 말해 비극의 강도는 보다 약하지만 매우 흡사한 분위기를 지닌 작품이라 할 수 있다. 오히려 전체적인 묘사만 놓고 보자면 <새비지 가든>의 손을 들어주고 싶을 정도다. 특히 아내의 죽음을 추모하기 위해 만들어진 정원의 묘사는 일품이다. 고풍스럽고 아름다운 정원의 풍경과 제목에서처럼 어딘가 모르게 느껴지는 야만적인 분위기는 정원의 비밀에 대한 호기심을 배가시키는 동시에 색다른 황홀경을 불러 일으킨다.

 캠브리지 출신의 작가답게 저자는 많이 알려진 작품을 인용하여 이야기를 전개했다. 우선 주인공 애덤은 '아담과 이브'의 그 아담으로 발음할 때마다 혀가 말릴 것 같은 느낌을 주지만, 다소 우유부단하고 밋밋한 주인공의 성격을 잘 드러내는 이름이라고 할 수 있다. 필자는 이 작품의 또 하나의 의미를 성장소설로서의 가치에 두기 때문에, 후에 있는 애덤의 성장과 성격적 변화가 작품의 큰 비중을 차지한다고 본다. 이것으로 인해 결말이 주는 느낌을 비롯해 별로 좋아하지 않았던 주인공까지 긍정적으로 보이는 효과를 냈다.

 여기에 그친다면 인용의 인자도 꺼내가 어려울 것이다. 가장 중요하며 작품의 맥을 관통하는 인용이 필자가 극찬하던 정원 묘사에 등장한다. 오비디우스의 <변신 이야기>에 등장한 그리스 신화를 본 떠서 만들었다고 생각한 추모 정원이 사실은 단테의 <신곡>, 그것도 '지옥편'대로 배치되었다는 사실이 밝혀지는 순간은 그 많은 인용들이 분출하는 동시에 머리 속에서 차곡차곡 정리되며 사건의 전체적인 윤곽을 잡을 수 있다. 그리고 정원의 비밀에 그치지 않고 가문에 얽힌 의문의 죽음이라는 또 하나의 비극이 꿈틀댄다.

 여기서도 또 다른 콤비가 등장하는데 그것을 밝히는 것은 스포일러와 다름없는 행동이라 밝힐 수 없고, 형제간의 비극과 관련된 인물들이라는 힌트만 살짝 흘리고 간다. 주인공의 성격이 썩 끌리지 않았지만, 막돼먹은 줄 알았던 그의 형이 마음에 들었다. 사건을 해결하는 것으로 봐선 정적인 인물은 아닌데, 자기 주장 없이 몸을 사리는 모습이 약간은 실망스러웠다. 그래도 막판에 나오는 그의 변화와 성장에 기특함마저 들더라. 반전이 결말을 까먹는 경우도 있는데, 이 작품의 경우에는 전혀 그런 걱정을 하지 않아도 된다.

덧) 많은 작가가 깊은 감명을 받고 작품의 모티브로 삼은 단테의 <신곡>을 꼭 읽어야겠다는 결심을 했다.

법의학과 고고학의 만남, 종교 팩션으로 발전

크로스 본즈 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 16
캐시 라익스 지음, 강대은 옮김 / 비채 / 2008년 9월

 생득적으로 피를 무서워하는 필자는 법의학 스릴러에 거리를 둔다. 그래서 그 유명한 패트리샤 콘웰의 스카페타 시리즈와 제프리 디버의 링컨 라임 시리즈를 접하지 않았다. 그리고 남녀 콤비가 나오는 소설도 별로 좋아하지 않는다. 반드시 첨가되는 애정씬과 러브라인이 지겹기 때문이다. 이처럼 까다로운 취향을 지닌 필자에게 <본즈>는 여타 법의학 소설의 비릿한 묘사와는 차이가 있었다. 물론 후자에 관해서는 예상을 벗어나지 않았지만, 라이언 형사가 없었다면 독자는 감정이입할 캐릭터가 없어서 배회할 뻔했다.

 사건은 한 유대 상인의 살해와 한 장의 유골 사진에서 시작한다. 사진 속 유골의 정체는 마사다 유적과 관련이 있다. 그리고 그 유골을 숨기려는 사람들이 등장한다. 유골(맥스로 통칭)의 정체가 무엇인지 파헤치는 것은 뼈를 맞추는 여인, 법의학자 브레넌 박사(템피로 통칭)의 역할이다. 모든 초점이 유골을 향할 때, 살인사건을 수사하는 것은 그녀의 연인 라이언 형사의 역할이다. 거기에 그녀의 친구인 고고학자 제이크가 등장하여 템피-라이언 콤비를 이스라엘로 불러들인다. 이스라엘에는 또다른 음모가 기다린다.

 앞에서 라이언의 역할을 강조했는데, 그 이유는 템피와 제이크의 대화 때문이다. 전문적 지식을 갖춘 그 둘의 대화는 필자에게 생소한 분야였고, 그들은 서로의 지식을 자랑하는 것마냥 쏟아냈다. 그런 그들 사이에 적당히 모르는 라이언이 있었기 때문에, 필자는 감정이입을 템피에서 라이언에게로 갈아탔다. 철저하게 무신론자인 필자에게 그들의 대화는 지겨울 뿐이었지만, 유골과 무덤의 정체가 종교사를 뒤엎을 만한 것이란 대목에선 꽤 흥미로웠다. 물론 마지막에 저자가 안전주의 노선으로 갈아탄 점은 아쉽지만 말이다.

 소설의 앞부분에서는 크게 세 가지 사실을 보여주고 있다. 첫 번째 사실은 1960년대 이가엘 야딘 발굴팀의 마사다 유적 발굴에 관한 내용이고, 이것은 도노반 조이스의 <예수 두루마리>와 궤를 같이한다. 두 번째는 본문에 실린 1980년에 발견된 탈피오트 무덤이고, 세 번째는 제임스 타보르 발굴팀에 의해 발견된 힌놈 계곡 무덤과 수의이다. 둘다 예수의 가족 무덤이라는 논란의 중심에 서있다. 맥스는 마사다 유적의 알려지지 않은 유골에서 모티브를 따왔고, 소설에 등장하는 예수의 가족무덤은 힌놈 계곡 무덤을 가리킨다.

 아무래도 두 번째 사실에 대한 이야기가 부족한 것 같아 조사해보다가 흥미로운 기사를 발견했다. 영화감독 제임스 카메론에 의해 제작된 다큐멘터리 '잃어버린 예수의 무덤'의 근거지가 바로 두 번째 사실에 실린 탈피오트 무덤이다. 그 무덤을 발굴한 이스라엘 출신의 고고학자 요제프 가트는 무덤의 성격을 밝히지 않고 세상을 떠났으나, 미망인인 루스 가트 여사가 '남편이 종교계의 반발과 반 유대주의 촉발을 우려해 사실을 숨겼다'고 주장했다. 어쩌면 현실에서 소설보다 더 드라마틱한 일이 벌어지고 있는지도 모른다.

 이 작품이 여타 법의학 소설과 달리하는 부분은 고고학을 차용해 <다빈치 코드>와 같은 종교 팩션으로 발전시켰다는 점이다. 그리고 종교사에 논란을 가져올 수 있는 대목을 기독교, 유대교, 이슬람교의 입장에 걸쳐 설명했다. 미드로 제작되어 인기리에 방영하고, 벌써 시리즈의 열 번째 작품이 출간됐을 정도로(이 작품은 여덞 번째 작품이다) 사랑받는 작품이다. 우리나라에서도 남은 작품들과 후속작이 하루 빨리 번역 출간하여, 더 많은 사람들에게 읽히고 더욱 사랑받는 시리즈로 정착하길 바란다.

"숟가락으로!"

나무바다 건너기
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2007년 9월

 참 특이한 소설이다. 이 말을 전하기 위해 그렇게나 많은 '시간 여행'을 하고, 그렇게나 많은 '나'를 만나다니. 사실 '시간 여행'이란 소재는 내가 그리 좋아하는 것이 아니다. 먼 훗날, 시간 여행이 가능하리라는 그 가능성은 인정하지만, 역자의 말처럼 너무 복작대서 머리 쓰는 것은 별로 즐기지 않기에. 그리고 열 일곱 살의 나를 만나는 것도 그리 즐겁지만은 않다. 지금 이렇게 사는 것을 보여주며, 그렇게 살지마라 충고해줄 수도 없는 것일진데. 고로, 나는 이 소설을 아무런 선결 지식없이 선택했다.

 그 결과를 말하자면, 그리 유쾌할 것도 없었는데 유쾌했고, 결말이 만족스럽진 않지만 잘 읽었다 싶었다. 나조차도 알 수 없는 이런 감상을 설명할 길이 없지만서도 말이다. 그래도 비교적 만족스런 선택이었다고 생각한다. 우선, 내가 '조너선 캐럴'의 이름을 어찌 듣게 되었는지부터 시작한다. 그의 이름을 듣게 된 경위는 그의 데뷔작이자 출세작인 <웃음의 나라The land of laughs> 출간 당시. 그때는 그다지 끌리지 않았기에 관심두고 있지 않았지만, '캐럴'이란 성 때문에 '루이스 캐럴'을 연상했던 것으로 기억한다.

 그리고 본격적으로 이 작가를 꼭 만나보리라 결심한 것은 <벌집에서 키스하기Kissing the Beehive>덕분이었다. 그런데 어쩌다 보니 <나무바다 건너기The Wooden Sea>를 먼저 만나게 되었다. 그럼, 다음으로 이 작품에 대한 소개에 들어간다. 이 작품은 조너선 캐럴의 '크레인스뷰 3부작' 중 마지막 편에 해당한다고 한다. 시리즈 명인 '크레인스뷰'에 괜히 겁 먹지 마라. 그냥 동네 이름이다. 각각의 시리즈도 주인공이 모두 다르니 안심하라. '크레인스뷰 3부작'의 순서는 <벌집에서 키스하기Kissing the Beehive>, <The Marriage of Sticks(미번역)>, <나무바다 건너기The Wooden Sea>이다.

 <벌집에서 키스하기Kissing the Beehive>에서는 <나무바다 건너기The Wooden Sea>의 주인공이자 히어로인 맥케이브가 조연으로 나온다고 한다니 벌써부터 기대된다. 미번역작인 <The Marriage of Sticks>에서는 맥케이브의 아내인 마그다가 주인공이 아닐까하는 예상을 했다(헛소리). 독자들이 <나무바다 건너기The Wooden Sea>란 제목에 대해 의문을 품을 것으로 사료되기 때문에 제목의 출처를 밝힌다. 그 제목은 본문에 나온 "나무로 된 바다를 어떻게 노 저어 가시겠습니까?"란 문장에서 나온 것이다.

 당신이라면 이 같은 질문에 어떻게 대답하겠는가? 현실적인 사람이라면 '나무로 된 바다'같은 건 없으니까 걸어서 가겠다는 대답을 할 것이다. 우리의 맥케이브도 그렇게 대답했다. 그런데 동일인인 소년 맥케이브는 자신만만하게 "숟가락으로." 건너겠다고 한다. 이것의 의미를 알겠는가? 우리의 맥케이브는 열 일곱 살의 자기 자신을, 아버지의 말씀에 따라 '내 가슴에 사무친 원숭이'라고 한다. 그러나 곰곰히 생각해보면 '과거의 나'도 바로 나 자신이고, '미래의 나'도 곧 내가 될 나 자신이다. 파울로 코엘료의 <연금술사>덕분에 별로 좋아하지 않게 된 '자아'란 단어를 조너선 캐럴은 '자아들'이라고 명명한다.

"우리의 모든 자아를 살려두는 것보다 중요한 일은 없다는 것.
그들 모두의 말을 경청하고 따라야 한다는 것.
(…중략…)
내 인생을 정말로 이해하려면 그들 모두가 얼마나 필요한지 이제 나는 안다.
나무로 된 바다를 어떻게 건널 것인가? 그들에게 물어보라.
그리고 그들의 서로 다른 대답을 주의깊게 들어보라."

 그리고 그가 자신의 수양딸인 폴린에게 해주는 말이 참 가슴에 와닿는다. 우리는 평범함과 안전함을 구분짓지 못하고 '평범함'에 자신의 정체성까지 억누르고 살진 않는지 생각하고 반성하게 한다.

"평범해지지 마, 폴린. 절대로 평범해지려고 하지 마.
왜냐하면 그건 치명적인 병의 증상이거든.
평범해지고 싶은 욕구가 찾아오는 걸 느끼면 해독제를 찾아.
네 삶을 살고 있는지 돌아 봐, 폴린.
평범함이 너인 척 가장하고 살아가지 않도록 해."

 그리고 마지막만큼이나 멋진 명대사. 코란에 나오는 말이라는데 본문에서 두 번이나 등장한다.

"모든 것의 마지막을 생각하라.
그러면 그 꿈에서 시작할 수 있을 것이다."

사실 내가 처음 고른 명대사는 바로 이것이었다. 극 초반에 등장하는 조지 데일럼우드의 대사.

"세상에 두려워해야 할 존재는 둘이다.
신과, 신을 두려워하지 않는 자."

 내 자신의 정체성을 드러내주는 말이라고 생각했거든. 맥케이브의 입을 통해서 들여다본 저자는 신을 믿음으로 섬기는 자같은데, 나는 '신'보단 '외계인'의 존재가 더 믿음이 가거든. 그렇다면 '왜 외계인이 우리들 앞에 나타나지 않느냐' 묻는다면 대답할 말도 있어. '인간들도 동물원 우리 밖에서 동물들을 보잖아. 외계인도 다 그런 거야." 이건 '이사카 코타로'의 단편 소설에서 읽은 한 부분ㅋㅋㅋ

 이야기가 다른 데로 샜구만. 다시 제자리로 돌아와서. 한 없이 진지한 상황에서 내뱉는 농담에 어이없는 웃음을 터트리며 극의 후반으로 가면, 이제는 농담으로 받아들이기 힘든 부분이 등장한다. 앞에서 한 이야기도 그런 맥락에서 나온 것이고, 이제 내가 언급할 영화를 본 사람이라면 스포일러가 될 수도 있겠다. 화려한 예고편으로 보는 이의 눈을 사로잡더니 그리 유쾌하지 못한 반전으로 실망감을 안겨줬던 영화 <포가튼The Forgotten>을 떠올리게 하니 말이다. 그래도 소설이 영화보단 훨씬 만족스럽다.

 다른 작품을 어서 만나야지 하는 기대치를 상승시키는 연결고리로썬 미흡했지만, 다른 작품을 만나기에 주저하게 만드는 작품은 아니었다. 우선은 '유머러스한 문체'와 '가공할 만한 상상력'으로 '색다른 작가'를 만나게 된 데에 대해 기쁘게 생각하고 즐겁게 여긴다. <나무바다 건너기The Wooden Sea>가 판타지였다면, <벌집에서 키스하기Kissing the Beehive>는 좀더 미스터리함을 어필하는 작품이니 빠른 시일 내에 다른 작품도 만나보고 싶은 생각이 든다. 차기작인 <The Marriage of Sticks>도 기대된다.

오홋, 이거 물건이네!!

링컨 차를 타는 변호사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-21 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 9월

 마이클 코넬리와는 첫 만남이다. 저자의 페르소나인 해리 보쉬를 주인공으로 한 시리즈가 10여 년 전에 출간되었다고 하나 만나보지 못했고, <런던 차를 타는 변호사The Lincoln Lawyer>의 미키 할러에 투영된 저자를 처음 만난 것이다. 영미권에서 인정받는 세계적인 베스트셀러 작가답게 캐릭터나 플롯 자체로도 매력 만점이다. 작품을 다 읽고 나서 드는 마음은 스탠드 얼론이라 아쉽다는 생각뿐이다. 이 정도 캐릭터라면 시리즈로 나와도 무방할 것 같은데. '다시 한번 기꺼이 이 진실 없는 세상에 설 것이다'란 마지막 문장을 봐선 시리즈로 나올 가능성도 아주 없지는 않을 것 같다. 그거야 작가의 맘이겠지만.

 작품 초반엔 생각지도 않게 법률 용어 때문에 헤맸다. 법정 스릴러를 좋아하고 읽어볼 만큼 읽었다고 생각했는데 이건 차원이 다르다. 그렇다고 어렵거나 하진 않다. 익숙해지면 일상 용어처럼 자연스럽게 받아들여지니. 저자가 5년에 걸쳐 작품을 구상했다고 하더니 그에 상응하는 리얼리티로 단단히 무장하고 나온 것이다. 할러가 잘 나가는 변호사이니만큼 맡은 의뢰가 많을 뿐이지 사건의 구도는 복잡하지 않다. 결말도 우리가 흔히 말하는 반전과는 거리가 멀어 보인다. 그러나 재미있다. 말로 다 표현하지 못할 정도로.

 앞에선 매력적인 캐릭터라고 했지만, 사실 할러는 도덕적이고 정의로운 인물이 아니다. 그래서 전처와의 사이에 있는 딸에게도 자랑스럽지 못하다. 쉽게 말해 범죄자들을 의뢰인으로 삼고 그들의 돈줄을 노리는 변호사인 것이다. 이 책을 읽은 계기도 이렇게 생긴 할러에 대한 선입관을 부숴버리고 싶었기 때문이다. 결과는 만족스러울 정도로, 할러는 내게 매력적인 캐릭터로 자리 잡았다. 이 작품의 끓는점은 독자에 따라 다를지 몰라도, 의뢰인의 거짓말이 처음 걸리는 순간부터 부글부글 끓어 올라 절정으로 치닿는다.

 마지막으로 작품 내용과는 상관없지만, 카페에서 들은 정보 하나. 최근에 열린 LA 북 엑스포에서 신작 <The Brass Verdict> 홍보차 들른 저자의 인터뷰에서 신작에 해리 보쉬와 미키 할러가 함께 등장하고, 알고보니 두 사람이 이복형제였다는 깜짝 발언을 하셨다고 한다. 이쯤하니 신작도 기대를 안 할 수가 없다. 독자의 기대로는 출판사에서 저자의 스탠드 얼론뿐만 아니라, 그의 대표격인 해리 보쉬 시리즈도 모두 소개해 주었으면 좋겠다. 내가 볼 때 그는 이미 법정 스릴러의 대가인 존 그리샴을 뛰어넘어 자신만의 새로운 세계를 구축 중이다. 법정 스릴러를 좋아하는 사람이라면 절대 놓쳐선 안 될 최고의 작품이다.