찰떡곰을 무냐무냐 주무르며 고양이 라면을 먹다

다다미 넉장반 세계일주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 7
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2008년 8월

 국내 첫 소개되는 일본의 젊은 작가, 모리미 도미히코森見登美彦. '숲에서 보다'라는 이름의 뜻만큼이나 작품 전체를 총괄하는 눈이 탁월하다. 이사카 코타로의 소설을 좋아하는 분들은 꽤 재미나게 읽으실 듯하다. 작가를 소개하기에는 내가 지닌 정보가 부족한지라 소설 속에 보여지는 작가의 특성을 알려드리겠다. 작가는 고풍스러우며 독특한 의고체擬古體 문장과 무냐무냐, 후냐후냐같은 귀여운 의성의태어를 개발하여 자신만의 문체를 완성하였다. 그로 인해 일본의 새로운 재능이라는 극찬을 받으며 일본 문단의 큰 반향을 일으켰다. 그리고 많은 문학상 후보에 이름을 올린 미래가 기대되는 작가다.

 이제 본격적인 작품 소개에 들어가겠다. 우선 주인공이자 화자는 대학 3학년 봄까지 2년간을 실익있는 일은 하나도 하지 않았노라고 단언하는 대학교 3학년 학생이다. 그의 친구 오즈는 그와 같은 학년으로 야채를 싫어하고 즉석 식품만 먹기 때문에 안색이 어쩐지 달의 이면에서 온 사람 같으며, 타인의 불행을 반찬으로 밥을 세 공기 먹을 수 있는 인간이다. 그는 화자의 꼼짝없이 고착되어 버린 아이덴티티 형성에 관여했다고 비난받아 마땅한 자이며, 무엇보다 타기(唾棄)할 벗이다. 그런 오즈의 첫 인상은 재수 더럽게 없고 소름 끼치게 생긴 남자였으며, 섬세한 자신에게만 보이는 지옥의 사자인가 했다.

 소설 속의 문장을 인용한 화자와 오즈의 소개만 봐도 재밌지 않은가? 이야기의 시작은 이렇다. 환상의 지보(至寶)라 불리는 '장밋빛 캠퍼스 라이프'를 꿈꾸던 대학 1학년 신입생인 화자는 네 곳의 동아리에 흥미를 느낀다. 그것은 영화 동아리 '계', '제자 구함'이라는 기상천외한 전단,  소프트볼 동아리 '포그니', 그리고 비밀 기관 '복묘반점(福猫飯店)'이다. 네 개의 장으로 이뤄진 이 작품은 화자가 각각의 동아리를 선택했을 때 어떤 일이 전개될지 그려나간다. 흡사 이휘재의 인생극장 '그래, 결심했어!'같은 구도로 이뤄졌다. 그런데 우습게도 오즈의 인연설이자, 스승님의 예언이 들어맞으며 재미를 더한다.

 "위로하는 건 아닙니다만, 당신은 어떤 길을 선택했든 저를 만났을걸요. 직감으로 압니다. 그리고 저는 어차피 전력을 다해서 당신을 망쳐놨을 거라고요. 운명에 저항해봤자 무슨 소용입니까?"
 오즈는 새끼 손가락을 세웠다.
 "우리는 운명의 검은 실로 맺어져 있다는 이야기입니다."
 
 어느 정도 예상 가능한 전개였으나, 트루 엔딩이라고 하는 마지막 장에서 의외의 결말과 마주하게 된다. 그러면 그토록 누라리횽(대머리 요괴, 악한 요괴의 두목 같은 존재) 같던 오즈도 사랑스럽게 보이기 시작한다. 이건 여러분에게만 살짝 드리는 팁이지만, 화자가 영화 동아리에서 만든 영화를 잘 살펴보면 앞으로 전개될 이야기의 힌트를 잡을 수 있다. 나는 화자로써는 가장 무익했으나 가장 재밌고 즐거웠던, '히구치 스승'을 모시던 두 번째 이야기 <자학적 대리대리전쟁>이 가장 마음에 들었다. 앞으로 어떤 재미난 이야기가 펼쳐질지 궁금하고 기대된다. 여러분은 어떤 이야기가 가장 마음에 들었나요?

 "방금의 팁은 제 나름의 사랑입니다."
 "그렇게 더러운 것, 필요 없다."