가위가 바뀌었다. 나의 열세 번째 행성 지구에서. 바뀐 가위는 잘 들지 않았다. 물론 예전 가위도 잘 들지 않았다. 그래도.
지구의 자전축을 본 적 있니? 핫도그 막대처럼 그것은 지구를 관통해. 그래 북극. 북극에 가면 있어. 지구는 돌고 나는 어지럽지. 소리는 또 얼마나 큰데! 지구가 자전하는 소리를 들으면 너는 그만 죽고 싶어질걸. 그래서 지구에서는 다들 죽어.
거짓말. 지구라면 나도 조금은 알아.
지구가 어지러워도 나는 지구에 가고 싶었다. 나의 열세 번째 행성. 가위를 잃어버린 곳. 잘 들지 않는 나의 가위를 잃어버린 곳. 지구에는 분실물 센터가 있다고 들었다.