문밖에서 손잡이가 함부로 덜그럭거린다 누구세요? 물으니 누구세요? 묻는다 침대 위 202호의 마음과 문밖 302호의 마음은 지금 바로 가위 바위 보! 엇, 미안합니다―후다다닥―띠리리링 그렇지, 문은 저렇게 열리는 거지 문이, 가끔 열리지 않는 문이 있지 번호도 맞게 입력했고 열쇠도 틀림없이 맞는데 문이 열리지 않는다 문은 열리지 않고 마음만 덜그럭거린다