나른한 탱고..

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

요시모토 바나나의 책을 돈 주고 사기는 처음이다.
왜 샀을까?
프리다 칼로의 그림을 표지에서 느껴서일까?
그런데 일본인의 그림이란다.

남미에서 연상된 것이 불륜이어서 이런 제목을 붙인건가? 
궁금증으로 책을 읽는다.

가볍다.
그녀에게 오면 장엄한 이과수 폭포도
흰 머리수건을 두른 '사라진 아이들'의 어머니들의 눈물도
남미의 불붙는 듯한 붉은 탱고도
졸린 듯 나른한 듯
애써 지어낸 것이 아닌 무관심과
그래 책표지에도 있듯이 무늬 고운 태피스트리가 된다.

그녀만의 매력이지 싶지만
난 이 아르헨티나 여행기가  
에바페론처럼 더 연극적이고 관능적이면서도 폐허의 냄새가 나기를 기대했었나보다.

선물해야 겠다.
결혼하지 않은
사람과 사람의 관계에 아직도 궁금함이 많은 이들에게...

'맛' 있는 포도주

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

리뷰를 안 쓸 수 없겠지
그 포도주 때문에

내 생일에 맞추어 도착한 도서출판 ‘강’의 이벤트 당첨 선물인
근사한  칠레산 포도주 한 병을 받고
봐 책 자꾸 사서 남는 게 더 있지 멋진 포도주병 말이야 이러면서
우리 부부는 저녁식사와 함께 그 한 병을 다 마시게 되었는데

문제는
내가 이 포도주를 왜 선물 받게 되었느냐를 이야기하기 위해
잠시 ‘맛’이란 책의 내용을 남편에게 이야기해야만 되었다는 것
아 내 짧은 어휘력으로 어찌 그 맛깔스러운 묘미를 제대로 표현할 수 있을까?
재미있고 아슬아슬하고 어이없고 황당하다가
아연함과 잠시의 침묵과 때늦은 이해를 말이다.
포도주에 취한 부드러운 혀지만 말라버린 식빵 같이 건조하게, 거칠게, 더듬거리다가
내가 마지막으로 한 말은 ‘직접 꼭 읽어봐야만 해‘ 이거였다는 것.
편편이 꼭꼭 씹어 음미하는 그 ‘맛’을 처음부터 내 어설픈 언변으로 어찌 가당키나 하였으리요?

그런데
워낙 동화 ‘마틸다’나 ‘멍청씨 부부이야기’에 열광했던 나의 눈에는
2% 부족한 그 무엇이 있다고 느껴졌다는데...
그 날의 포도주처럼 내가 좋아하는 달콤함이 조금 부족한 걸까?
결론을 위하여 내 딛는 그의 발걸음이 너무 조밀하여 노회하다는 느낌 때문일까?
아님 같은 패턴의 글들이 한 권에 모여 있어서일까?
나의 별 하나를 뺀 이 어설픈 평가를 악동 로알드 달은 이해하겠지?
포도주에 취한 내가 심술 좀 부리는 것이리라고.
맞아. 분명 심술일거야.

나이 들수록
예리하고 의뭉스러우며 능청스럽다가 시침 뚝 떼고
우리의 가여운 주인공들에게 붓을 들어 가차 없이 ‘반전'의 단죄를 내리는 로알드 달
그가 영원한 악동으로 남기를 기원하며
경배를...

사랑에 대한 믿음, 그 영속성

러브 어페어 - [할인행사]
글렌 고든 캐런 감독, 워렌 비티 외 출연 / 워너브라더스 / 2002년 2월

영화를 보는 내내 세월이 그야말로 도도한 강물처럼 흐르고 있음을 실감했다.
남자 주인공인 워렌비티는  중학교때 시험이 끝난 후 학교 단체 영화 관람으로  보았던 '초원의 빛'이라는 영화의 너무나도 잘생겼던 주인공이라는 사실이...
지금으로부터 30년쯤  전의 화면 속 그 아름답던 나탈리 우드와 워렌 비티의 청춘의 격동을 정서적으로 신체적으로 미숙하였던 어린 나는 실감하지 못했지만 영화 속 나탈리 우드가 읊던 윌리엄 워즈워스의
' 여기적힌 먹빛이 희미해 질 수록
  내 그대를 사랑하는 마음 희미해 진다면
  ...
  초원이 빛이여 꽃의 영광이여
  다시는 그 것이 안돌려진다해도 서러워 말지어다.
  차라리 그 속 깊이 숨겨진 오묘한 힘을 찾으소서
   ...
는 한동안 나의 애송시에 오르곤 하였다. 물론 나중에 배운 원문은 훨씬 더 담담한 시였지만 말이다.

러브 어페어
영화는 깔끔하고 사랑스러웠다.
우아한 아네트 베닝은 36살이고 워렌 비티는 57살이라는 사실이 믿기지 않을 정도로  두사람의 얼굴이 반짝거렸던 것은  이 영화를 통하여 두사람이 부부로 연결된 것을 미리 알고 본 때문일까?
워렌비티가 그나마 억지로 주인공의 나이에 맞출 수 있었던 것도 사랑때문에 가능한 거였겠지.
지금 생각해 보니 영화 전편에 흐르는 따뜻하고 몽상적인 분위기는 아마 두사람의 그때의 심경이 반영되었기 때문일 것 같다.
헐리웃 최고의 바람둥이이고 약혼만 계속하였다던 남자 워렌비티.  영화 속 대사처럼 오리처럼 살았던 워렌비티가 아네트 베닝을 만나서 백조가 된 것인지 두 사람은 지금도 잘 살고 있다고 한다.

챗머리를 약간 흔드는 통통한 호호 할머니인 캐서린 헵번을 보면서 왜 이렇게 가슴이 뛰는걸까?.
서늘하고 날카로운 눈빛의 소유자였던 캐서린 헵번이 생을 관조하는 사려깊은 할머니로 나와서 아네트 베닝에게 인생의 조언을 하는 장면이 감동깊었던 것은 그 말 한마디 한마디가 이해되는 나이이기 때문이겠지
폴리네시아 군도 어디쯤 아름다운 섬의 풍광은 지금도 선연하고, 엔리오 모리꼬네의 piano solo도 우리 마음을 아련하게 만들고

마이크가 언제쯤 캐리가 엠파이어 스테이트 빌딩에 못나간 이유를 알게될까 ?
왜 일어서서 안녕을 하지 않는지 알게될까? 조마조마하게 지켜본 마지막 몇분...
영화가 끝나고 나서 언제부터인가 같이 본 딸아이가 눈물을 글썽이며 말했다.
아 너무 감동적이야.

후후 난 속으로 웃음지었다.
그래 아직 어린 넌 이 영화의 반도 이해하지 못하겠지만
그래 사랑에 대한 믿음, 그  영속성을 조금 느끼기는 한거겠지.
엄마가 딱 너만한 나이였을 때 본 '초원의 빛' 속의 사랑이란
청춘의 끓는 피에 부어지던 적 포도주같은 거였는데
저 영화 속의 사랑이란 애절하면서도 편안하고 가슴 따뜻한거로구나.
그 촉촉함에 저절로 눈시울이 젖어드는 거로구나

분꽃이 피었습니다.

넉 점 반 ㅣ 우리시 그림책 3
이영경 그림, 윤석중 글 / 창비 / 2004년 1월

다시 망설임끝에 그림책을 샀다.
이 나이에 읽는 그림 동화책이라니...
얇고 작은 앙증맞은 책이지만  다른 무거운 책을 살 때보다 한결 뿌듯하고 들여다 볼 수록 흐뭇한 마음이다.

툭 튀어 나온 이마, 찢어진 듯 갸름한 눈과  납작코 거기다  빼어 문 입술까지..
그런데 그 미운 얼굴이 왜 이렇게  정다울까?
무엇보다 반가운 건 분꽃이 한아름 피어 있기 때문일게다.
황토빛 책 갈피 갈피마다 여름 오후의 정경이 고스란히 녹아있고
나른한 햇살 아래에서는 무에 급할 것도 부산스러울 것도 없이
넉점 반 넉점 반 마음속에 울리는 노랫소리 하나 입에 물고
나도 어린 날의 오후로 나들이를 간다.
주위의 풍경에  마음 빼앗겨 골목 골목 헤집고 다니다가 어둑 어둑 땅거미 지자
문득 집에 가야된다는 사실을 깨닫고 허겁지겁 돌아서던 유년의 어느 날
빨간 치마 아기는 두손에, 저고리 고름에 분꽃 가득 달고서 집으로 돌아와
쪼그만 입을 벌려 당당히 외친다.
엄마 지금 넉점 반 이래...
걱정반 꾸중반 동생에게 젓물린 채 지긋이 바라보는 아기가 꼭 빼어닮은 젊은 엄마...
정겨움으로 미소가 슬며시 피어오르고 가슴 한 켠이 아스라해지는 그리운 날들이여.

퇴락한 것이 주는 서글픔과 감미로움에 대하여

우리는 바다를 보러 간다 - 북경이야기 1, 전학년문고 3015 ㅣ 베틀북 리딩클럽 17
린하이윈 지음, 관웨이싱 그림, 방철환 옮김 / 베틀북 / 2001년 1월

이미 예전에 읽은 책을 기억하면서 흐뭇한 추억에 잠길 수 있다는 것은 얼마나 행복한 일인가? 그 책 속에서 느꼈던 설레임과 뜻밖의 곳에서 발견하였던 혼자만의 보물을 떠올리며  오롯이 감회에 젖는 기분은 다시없는 즐거움일 것이다. 만약 그 책이 예전에 내가 그토록 좋아하고 아꼈지만 이제는 낡고 빛바래서 한장을 넘길 때마다 부스러지듯 잔먼지가 날리고  연한 얼룩과 책 곰팡이 냄새로 아쉬움을 가져다 줄때면 더욱 그러하리라.

이 책 북경이야기를 떠올릴 때 마다 그런 기분이 든다. 낡아버려 제 빛을 잃어버린 비단치마의 사그락거리는 소리처럼 이제는 되돌아 갈 수 없는 시절의 이야기들이 있다.  많은 사람들의 운명을 가르는 사건의 중심에 있었으면서도 어린 소녀에게는  거스를 수 없는 일상으로 하루하루가 지나가고 뒤 돌아보면 가슴저릿한 아쉬움과 아련한 그리움으로 떠오르는 일들이  잔잔하게 펼쳐진다.

아름다운 그림들로 인해 그 사연이 더욱 깊이 마음속에 각인되는  북경이야기...
바다로 표현되는 미지의 것들에 대한 동경 속에서 성장한 어린 소녀는 어느날 문득 깨닫게 되고 그리고 어른이 된 자신을 발견한다.

'아버지의 꽃은 지고 나는 이제 어린애가 아닌다'