나른한 탱고..

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

요시모토 바나나의 책을 돈 주고 사기는 처음이다.
왜 샀을까?
프리다 칼로의 그림을 표지에서 느껴서일까?
그런데 일본인의 그림이란다.

남미에서 연상된 것이 불륜이어서 이런 제목을 붙인건가? 
궁금증으로 책을 읽는다.

가볍다.
그녀에게 오면 장엄한 이과수 폭포도
흰 머리수건을 두른 '사라진 아이들'의 어머니들의 눈물도
남미의 불붙는 듯한 붉은 탱고도
졸린 듯 나른한 듯
애써 지어낸 것이 아닌 무관심과
그래 책표지에도 있듯이 무늬 고운 태피스트리가 된다.

그녀만의 매력이지 싶지만
난 이 아르헨티나 여행기가  
에바페론처럼 더 연극적이고 관능적이면서도 폐허의 냄새가 나기를 기대했었나보다.

선물해야 겠다.
결혼하지 않은
사람과 사람의 관계에 아직도 궁금함이 많은 이들에게...

'맛' 있는 포도주

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

리뷰를 안 쓸 수 없겠지
그 포도주 때문에

내 생일에 맞추어 도착한 도서출판 ‘강’의 이벤트 당첨 선물인
근사한  칠레산 포도주 한 병을 받고
봐 책 자꾸 사서 남는 게 더 있지 멋진 포도주병 말이야 이러면서
우리 부부는 저녁식사와 함께 그 한 병을 다 마시게 되었는데

문제는
내가 이 포도주를 왜 선물 받게 되었느냐를 이야기하기 위해
잠시 ‘맛’이란 책의 내용을 남편에게 이야기해야만 되었다는 것
아 내 짧은 어휘력으로 어찌 그 맛깔스러운 묘미를 제대로 표현할 수 있을까?
재미있고 아슬아슬하고 어이없고 황당하다가
아연함과 잠시의 침묵과 때늦은 이해를 말이다.
포도주에 취한 부드러운 혀지만 말라버린 식빵 같이 건조하게, 거칠게, 더듬거리다가
내가 마지막으로 한 말은 ‘직접 꼭 읽어봐야만 해‘ 이거였다는 것.
편편이 꼭꼭 씹어 음미하는 그 ‘맛’을 처음부터 내 어설픈 언변으로 어찌 가당키나 하였으리요?

그런데
워낙 동화 ‘마틸다’나 ‘멍청씨 부부이야기’에 열광했던 나의 눈에는
2% 부족한 그 무엇이 있다고 느껴졌다는데...
그 날의 포도주처럼 내가 좋아하는 달콤함이 조금 부족한 걸까?
결론을 위하여 내 딛는 그의 발걸음이 너무 조밀하여 노회하다는 느낌 때문일까?
아님 같은 패턴의 글들이 한 권에 모여 있어서일까?
나의 별 하나를 뺀 이 어설픈 평가를 악동 로알드 달은 이해하겠지?
포도주에 취한 내가 심술 좀 부리는 것이리라고.
맞아. 분명 심술일거야.

나이 들수록
예리하고 의뭉스러우며 능청스럽다가 시침 뚝 떼고
우리의 가여운 주인공들에게 붓을 들어 가차 없이 ‘반전'의 단죄를 내리는 로알드 달
그가 영원한 악동으로 남기를 기원하며
경배를...

사랑에 대한 믿음, 그 영속성

러브 어페어 - [할인행사]
글렌 고든 캐런 감독, 워렌 비티 외 출연 / 워너브라더스 / 2002년 2월

영화를 보는 내내 세월이 그야말로 도도한 강물처럼 흐르고 있음을 실감했다.
남자 주인공인 워렌비티는  중학교때 시험이 끝난 후 학교 단체 영화 관람으로  보았던 '초원의 빛'이라는 영화의 너무나도 잘생겼던 주인공이라는 사실이...
지금으로부터 30년쯤  전의 화면 속 그 아름답던 나탈리 우드와 워렌 비티의 청춘의 격동을 정서적으로 신체적으로 미숙하였던 어린 나는 실감하지 못했지만 영화 속 나탈리 우드가 읊던 윌리엄 워즈워스의
' 여기적힌 먹빛이 희미해 질 수록
  내 그대를 사랑하는 마음 희미해 진다면
  ...
  초원이 빛이여 꽃의 영광이여
  다시는 그 것이 안돌려진다해도 서러워 말지어다.
  차라리 그 속 깊이 숨겨진 오묘한 힘을 찾으소서
   ...
는 한동안 나의 애송시에 오르곤 하였다. 물론 나중에 배운 원문은 훨씬 더 담담한 시였지만 말이다.

러브 어페어
영화는 깔끔하고 사랑스러웠다.
우아한 아네트 베닝은 36살이고 워렌 비티는 57살이라는 사실이 믿기지 않을 정도로  두사람의 얼굴이 반짝거렸던 것은  이 영화를 통하여 두사람이 부부로 연결된 것을 미리 알고 본 때문일까?
워렌비티가 그나마 억지로 주인공의 나이에 맞출 수 있었던 것도 사랑때문에 가능한 거였겠지.
지금 생각해 보니 영화 전편에 흐르는 따뜻하고 몽상적인 분위기는 아마 두사람의 그때의 심경이 반영되었기 때문일 것 같다.
헐리웃 최고의 바람둥이이고 약혼만 계속하였다던 남자 워렌비티.  영화 속 대사처럼 오리처럼 살았던 워렌비티가 아네트 베닝을 만나서 백조가 된 것인지 두 사람은 지금도 잘 살고 있다고 한다.

챗머리를 약간 흔드는 통통한 호호 할머니인 캐서린 헵번을 보면서 왜 이렇게 가슴이 뛰는걸까?.
서늘하고 날카로운 눈빛의 소유자였던 캐서린 헵번이 생을 관조하는 사려깊은 할머니로 나와서 아네트 베닝에게 인생의 조언을 하는 장면이 감동깊었던 것은 그 말 한마디 한마디가 이해되는 나이이기 때문이겠지
폴리네시아 군도 어디쯤 아름다운 섬의 풍광은 지금도 선연하고, 엔리오 모리꼬네의 piano solo도 우리 마음을 아련하게 만들고

마이크가 언제쯤 캐리가 엠파이어 스테이트 빌딩에 못나간 이유를 알게될까 ?
왜 일어서서 안녕을 하지 않는지 알게될까? 조마조마하게 지켜본 마지막 몇분...
영화가 끝나고 나서 언제부터인가 같이 본 딸아이가 눈물을 글썽이며 말했다.
아 너무 감동적이야.

후후 난 속으로 웃음지었다.
그래 아직 어린 넌 이 영화의 반도 이해하지 못하겠지만
그래 사랑에 대한 믿음, 그  영속성을 조금 느끼기는 한거겠지.
엄마가 딱 너만한 나이였을 때 본 '초원의 빛' 속의 사랑이란
청춘의 끓는 피에 부어지던 적 포도주같은 거였는데
저 영화 속의 사랑이란 애절하면서도 편안하고 가슴 따뜻한거로구나.
그 촉촉함에 저절로 눈시울이 젖어드는 거로구나

징하게 재미있고 서글프기도 한 삶의 이야기

홍합
한창훈 지음 / 한겨레출판 / 1998년 9월

표지 뒷장의 눈웃음이 예쁜 작가의 얼굴에는 정겨운 눈매와는 달리 거친 바닷바람이 배어있는 듯하네요.
이전부터 명성이 자자한 홍합을 이제야 읽고 전 이 동갑내기 작가에게 푸욱 빠져들고 말았습니다.
저로서는 경험해보지 못한 많은 일을 겪고 이제는 달관한 듯한 얼굴로 웃고 있는 작가에게 말입니다.

홍합을 가공하는 공장을 중심으로 벌어지는 이야기 속  여인들의 삶은 어찌 그리 신산한지...
하기야 하루 종일 몸을 움직여야 한달에 돈 60여만을 벌 수 있는, 그것도 몸이 아프거나 일이 있어 빠질 때는 일당을 제하여야 하는 생활이고 보니 그 삶이 편한 삶은 아니겠지요.

그런데 성격도 제각각, 모습도 제각각인 그 엄씨들의 입을 통하여 주거니 받거니 이어지는 삶의 모습에 빨려 들어서 수면제 삼아 조금만 읽고 자려고 펴들었다가 다음날 출근인데도 새벽을 꼬박 새우고 말았지요.
욕이 태반인 대화와 바다 것을 만지면 살아가는 고달픈 삶들을 담고 있는 내용인지만 왜 그렇게 친숙하고 정겨운지 참 이상합니다.
전 경상도 출신 부모님을 두어서 경상도 사투리를 듣고 자랐고 저도 모르게 사투리를 쓰기도 하지만 전라도 특히 남도의 사투리는 참 징하게도 정답네요.
장편소설인데도 전혀 지루함을 못 느끼는 이유가  작가의 삶의 전력이 그대로 반영된 세밀하고 현장감 있는 묘사와 눈물과 한탄과 활기가 얽혀 생동감 있게 그려지는 공장 사람들 하나하나가 주인공이 되어 나타나기 때문이겠지요.

마지막 주인공인 정을 떼고 가는 김씨이야기가 마음을 짠하게 합니다.
허무하고 인정하기 힘든 이별이지만  죽은 사람은 죽은 사람이고 산사람은 다시 아픔을 보듬고 살아가야 하는 방법을 알려주는 삶의 지혜겠지요.
그래 이것이야말로 지극한 사랑의 한 방법일 것이야 이렇게 생각하며 책을 덮었습니다.
우리네 드난한 삶에 있어서 절망이나 좌절은 사치일지도 모른다는 생각도 하면서요

나의 미사고는?

미사고의 숲
로버트 홀드스톡 지음, 김상훈 옮김 / 열린책들 / 2001년 9월

처음에는 무슨 이야기인지 뚜렷이 다가오지 않는다. 온 몸에 초록색 칠을 한 처녀이야기꾼이 전해주는 전설은 지나온 길을 자꾸만 되짚어 가게 만들어서 어느새 처음부터 다시 읽곤 하였다. 일상의 분주함이 집중력을 헤치는 이유도 있겠지만 그들의 전설에 익숙치 않은 나로서는 그 숲에 그렇게 쉽게 다가설 수 없었다. 마치 형을 찾아나선 스티브가 떡갈나무 숲 속 깊이 들어가지길 거부당하고 같은 길은 헤매어 다니듯이

귀네스... 스티브와 크리스찬 그리고 그들의 아버지의 미사고는 처녀지 원시림에 대한 동경에서부터 출발하는 것일까? 그렇다면 나의 미사고는 어디에서 탄생하여 어떻게 사그라져 갈까? 나는 더듬거리며 그 숲으로 어렵게 다가간다. 너무나 완벽하게 그려진 귀네스는 현실과 비현실의 경계를 무너뜨리기도 혹은 더욱 강하게 만들기도 한다. 바로 옆에서 숨쉬듯이 생생하게 그려진 귀네스만이 이 책 속에서 뚜렷한 생명으로 존재하는 듯 하다. 책을 읽는 동안 그녀가 풍기는 야성의 냄새가 손에 잡히는 듯하다. 결코 사그라질 수 없는 생명의 원형인 그녀처럼 거부할 수 없는 매력이 이 책 속에 있다. 내가 갈망하는 것, 나의 미사고... 그 것이 무엇인지 잠시나마 생각해보길 원한다면 그를 찾아서 떡갈나무 숲속을 헤매어 볼 만하다.