마음 - 나츠메 소세키

마음
나쓰메 소세키 지음, 김성기 옮김 / 이레 / 2008년 5월

*사진 세 장 이후 스포일러가 될 수 있는 내용이 포함되어 있습니다.*


우선, 책 내용과 상관없는 주변 이야기^^

현지에서 구입하는 현지 책(?)은 어떨까, 하는 생각이 들었다. 지금은 꽤 유명해진 장소가 된 것 같은데, 포르투갈의 포르투에 있는 렐루서점. 해리 포터를 쓴 작가가 이 책방에서 영감을 받았다고 하는 장소이다. 요새는 유명해져서 입장료를 받고, 책을 구입하면 입장료를 돌려준다고 한다. 나는 운이 좋게 지금처럼 유명해지기 전에 다녀왔기 때문에 나름의 뿌듯함과 함께 좋은 추억으로 남아 있는 장소이다. 다만 그때 책을 구입했더라면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남아 있다.

그런 아쉬움 때문일까, 나츠메 소세키(한국 책에서는 나쓰메 소세키라고 하는데, 내 귀에는 일본인들 발음이 쓰보다는 츠에 가깝게 들려서 그냥 내가 쓰고 싶은 대로 나츠메로 쓰려고 한다.)의 도련님과도 관련이 깊은 시코쿠 여행을 하면서 나츠메 소세키의 책을 구입하고 싶다는 생각이 들었다. 어떤 책을 살까, 생각해둔 책은 '마음'이었다.

책을 구입하기 위해 서점을 찾아다니지는 않았다. 우연히 고치에서 발견한 서점. 자연스럽게 들어갔지만, 서점의 풍경은 한국과 유사하면서도 미묘하게 다른 분위기였다. 문구류의 비중보다 높은 책의 비중, 그리고 작은 사이즈의 책이 알차게 들어서 있어서인지, 작은 규모임에도 실속 있고, 다부진 느낌이 드는 공간이었다.

나츠메 소세키의 책을 찾고 싶은데 어리둥절, 그래서 직원분께 도움을 청했다. 나쓰메 소세키 책은 어디 있는지, 내가 나'쓰'메로 말하니까 못 알아듣고, 나'츠'메로 따라 말하더니,

「こころとか」

나의 해석 : 마음을 쓴 작가를 말하는 건가요?

'책 제목을 말하지도 않았는데, 내가 염두에 둔 책을 말하다니, +_+ 내 마음을 어떻게 알았지?'

以心傳心

책 제목과 어울리는 신기한 경험이었다.

「こころとか」

나는 그렇다고 했고, 작은 책들이 나란히, 빼곡히 진열되어 있는 책장을 재빠르게 훑어보더니, 곧바로 안내를 해주었다. 그런데 생각보다 책이 많지 않았고, 부끄러워서 질문하기 싫었는데, 그래도 '마음'이 궁금했기 때문에, '마음'은 없냐고 물었다. 그러자 직원은 컴퓨터로 자료 검색을 하고, 다른 책장에서 책을 꺼내 가져다주었다. 아마도 출판사별로 책이 진열되어 있었던 것 같았다. 친절하고 성의 있는 직원의 모습에 여기서 책을 사야겠다는 생각이 들었다. 그리고 또 다른 책 에쿠니 가오리의 '당신의 주말은 몇 개입니까'도 같이 구입했다.

원서를 구입한 것은 읽기 위함이 아닌, 일종의 예쁜 소유물쯤 된다.^^ 내 의도에 화답하듯, 서점에서 서비스로 책 커버까지 씌워주었다.

내 돈 주고, 내가 산 건데 마치 선물을 받은 기분^^ 게다가 책값도 저렴해서 조금 놀랐다. 화려함과 무게를 덜어내고 이렇게 책을 팔면 우리나라에서는 잘 안 팔릴까?


정겨운 추억이 담긴 일본어 책은 책꽂이에 소중하게 꽂아두고, 번역본을 읽어보기로.
 스타트~

선생님과 나

부모님과 나

선생님과 유서

이 책을 읽으면서 신기한 감정에 휩싸였다. <선생님과 나> 부분을 늦은 밤에 몰두해서 읽었다. 그 영향인지 아침에 눈을 떴는데, 밤새 누군가와 긴 대화를 하다 잠든 것 같은 기분이 들었던 것이다. 새벽에 책 읽는 것을 좋아하지만, 처음 느껴보는 감정이었다. 신기해서 핸드폰 메모장에 그 기분을 적어두기까지 했다.

책 제목이 '마음'이니까, 제목과 어떤 연관이 있는 소설일까를 계속 염두에 두면서 읽었다. 그리고 책을 읽는 동안 내 마음은 어떤 마음일까에 대해서도 놓치지 않으려고 했다. 마음은 꽤 추상적인 단어이기 때문에 정의 내리기 힘들지만, 이 책을 읽는 내내 내 마음은 '쓸쓸함'과 '외로움'이었던 것 같다.

그리고 책의 결말은 매우 충격적이었다. 중간에 결말을 눈치채기는 했다. 그래도 충격이었다. 내가 눈치챌 수 있었던 것은 딱 한 단어

<각오>

그런 점에서 보면 K는 상당히 자존심이 강한 사람이었지. 거기까지 생각이 미치자, 문득 그가 말했던 '각오'라는 단어가 떠오르더군. 그러자 이제껏 전혀 신경 쓰지 않았던 그 두 글자가 묘하게 내 가슴을 짓누르기 시작했네.
<281쪽>

마지막 장까지 책을 덮은 후 인상적인 저 부분을 다시 읽었다. 충격적이었는데, 무언가 더 큰 충격을 느껴보고 싶었던 걸까, 원서에서 저 부분을 찾아 읽었다. 그리고 충격을 달래기 위해 예쁘게 커버가 씌워진  원서를 바라본다.

모든 요일의 기록 - 김민철

모든 요일의 기록 - 10년차 카피라이터가 붙잡은 삶의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2015년 7월

  모든 요일의 여행을 인상 깊게 읽었고, 그 느낌을 그대로 글로 남긴 것 같은 뿌듯함에 작가를 따라 선택한 책이다. 다만 책 속의 글귀처럼 책과 독자의 궁합에 대해 생각해 보았다. 해외여행을 마치고 여행지의 여운이 잔뜩 남음 상태로 돌아오는 비행기 안에서 읽기 시작한 모든 요일의 여행과 스트레스를 잔뜩 받으며 직장생활에 지친 상태에서 띄엄띄엄 읽게 된 모든 요일의 기록. 두 책은 내 상황에 따라 다르게 다가올 수밖에 없었다.

  한 권의 책을 오롯이 받기에 내 감정과 환경이 매우 중요하다는 것을 다시 느낀다. 내가 조금 더 마음의 여유가 있을 때 만났더라면, 책 이야기도, 사진 이야기도, 음악 이야기도, 저자가 전달하고자 하는 감성을 흠뻑 받아들일 수 있었을 텐데. 졸린 눈으로 잠자기 전에 야금야금, 띄엄띄엄 읽었더니, 그때그때 느끼는 감정도 생각도 메모를 해놓을 수가 없었다. 나는 메모를 하지 않으면 잘 잊어버린다. 내 안에서 감칠맛이 났다.

  특히 지중해를 꿈꾸는 저자 스스로 지금 행복하지 않은 나를 위한 공간은 지중해 어디에도 없다는 말이 아프게 다가왔는데, 피곤한 나에게 그 아픔이 짧고 약한 아픔으로 남았다. 사실 나에게 묵직한 아픔으로 다가오는 문구인데, 그 문구를 곱씹고, 내 마음을 어루만질 시간조차 없었다.

  사진 이야기는 카메라와 사진에 대한 애착을 공유할 수 있는 페이지였는데, 희미하게만 남아 있다.

  책 속에 담긴 이야기는 너무나 좋았는데, 내가 문제다 문제. 왜 하필 바쁘디 바쁜 3월 초에 읽었니?

사양합니다, 동네 바보 형이라는 말 - 류승연

사양합니다, 동네 바보형이라는 말 - 한국에서 10년째 장애 아이 엄마로 살고 있는 류승연이 겪고 나눈 이야기
류승연 지음 / 푸른숲 / 2018년 3월

  우연히 이 책을 알게 되었다. 장애인(이런 용어가 맞게 말하는 것인지 쓰면서도 조심스럽다.)의 부모가 쓴 책이라는 말에 바로 대출 신청을 했다. 최근 한두 달 전 장애인과 그 학생의 부모와 관련된 일로 깊게 고민했던 경험이 있어서다. 나는 장애인이 아니고, 가족 중에 장애인도 없다. 그렇지만, 장애인을 접하는 환경에 있기 때문에 장애인에 대한 편견이 전혀 없다고 말할 수 있다. 만약 내가 살고 있는 동네에 특수학교가 들어온다고 해도 나는 반대하지 않는다. 기본적으로 사람은 섞여 살아야 한다고 생각하는 입장이다. 돈이 많은 사람과 돈이 없는 사람, 공부를 잘하는 사람과 공부를 못하는 사람, 몸이 불편한 사람과 그렇지 않은 사람. 세상에 한 인간과 똑같은 다른 인간은 존재하지 않는다. 심지어 쌍둥이조차도 완전히 똑같은 사람이 아니다. 사람은 섞여서 사는 것이 바람직하다고 생각한다.


  장애인에 대한 편견이 없다고 자신 있게 말할 수 있는 내가 우연히 접한 이 책을 읽게 된 계기는 이렇다. 장애인인 청소년(중증 아님)의 행동과 그 어머니의 행동으로 스트레스와 상처를 받았기 때문이다. 정확하게는 그 어머니의 행동이었다. 구체적인 이야기를 쓸 수는 없지만, 핵심은 그 어머니의 피해 의식이라고 나는 생각한다. 어머니의 피해 의식은 피해 의식으로 끝나지 않고, 세상과 타인에 대해 (예의를 갖춘 듯하지만) 공격적이었다. 그 과정에서 나는 상처를 받았고, 솔직히 마음의 문이 닫히게 되었다.


  장애인 청소년의 문제 행동(저자는 부적응행동이라고 하지만, 글쎄... )은 불리한 상황일 때, 자신을 피해자로 두는 화법(타인에게는 거짓말쟁이로 비침)이 문제였고, 분위기 파악을 하지 못하면서 상황에 맞지 않는 언행과 공동체에 피해를 주는 행동을 끊임없이 한다는 것이었다. 고치는데 시간이 걸릴 것 같았다. 가정 교육의 도움이 필요하다고 판단을 했다. 청소년의 문제 행동은 청소년이기 때문에 그럴 수 있다고 이해할 수 있는데, 문제는 어머니의 태도였다. 어릴 때부터 어디 가서 기죽으면 안 되고, 무시당하면 안 된다는 점을 많이 학습시켜온 것 같았다. 어머니는 전혀 미안해하지 않고, 작은 꼬투리라도 잡으려고 도움을 주려는 상대에게 적대적이었다. 자녀의 문제 행동을 민감하게 받아들이지 않는 태도에서 조금 충격을 받았다. 학부모의 이런 태도가 과연 올바르게 성장해야 하는 청소년에게 어떤 도움이 될까? 나는 그 청소년의 부모가 아니니까, 거기까지만 해야겠다고 생각했다. 내가 부모까지 가르칠 수는 없으니까.


  대신 나는 멀리서나마 이해하고 싶었다. 장애가 있는 자녀를 키운다는 것은 어떤 것일까, 내가 어떻게 해야 더 이해하고 받아들일 수 있을까. 내가 혹시 모르고 있는 것은 무엇일까.


  책 내용 중에서 나랑 생각이 다른 점도 있지만, 굳이 그런 것까지 언급하고 싶지는 않다. 장애가 있는 자녀를 키우는 동안 힘들었을 사람들의 이야기에 조목조목 따지면서 또 다른 상처를 주고 싶지 않아서이다. 하지만 다른 사람들이 장애인을 멀리한다는 것은 꼭 편견이 있어서 그런 것은 아니라고 말하고 싶다.  


  장애인도 다른 사람들과 똑같이 행복하게 살 권리가 있다. 함께 공존하기 위해서 일반인도, 장애인과 그들의 가족도, 모두 노력해야 한다고 생각한다. 서로 다른 사람들이 공존할 수 있는 법과 제도도 고쳐야 하고, 아직 갈 길은 멀다. 그러면서 나 개인적으로는 나와 다른 사람들을 어디까지 이해해주어야 하는 걸까, 고민은 끝나지 않았다.

세상에서 가장 짧은 세계사 - 존 허스트

세상에서 가장 짧은 세계사 - 2,000년 유럽의 모든 역사를 이해하기 위한 최소한의 지식
존 허스트 지음, 김종원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 11월

  이 책은 세계사를 연대순이 아닌 독특한 구성으로 서술한 책이라고 강조하고 있다. 방대한 세계사의 흐름을 통찰할 수 있는 최소한의 지식을 다루고 있다고 한다. 이 부분은 어느 정도 동의한다. 하지만 독특한 서술 방식을 느끼려면 이 책은 보다 번역에 신경을 써야 했다. 모든 부분의 번역이 이상한 것은 아니지만, 다시 읽기를 반복해야 하는 문장이 꽤 있었다. 나의 독해력의 문제인지 잘 모르겠다. 하지만 훨씬 긴 역사를 다룬 매우 두꺼운 책인 '사피엔스'도 가독성이 좋았다고 느꼈던 경험이 있기 때문에 이 책의 번역에 문제를 제기하고 싶다.

  또 책 제목에 문제가 있다. 「세상에서 가장 짧은 세계사」 원제는 「The Shortest History of Europe」이다. 가독성이 좋은 책이 아니어서 꾸역꾸역 오기로 책을 읽었다. 집중도 잘 되지 않았다. 그런데 다 읽고 나서 제목이 이상하다고 느껴져서 맨 뒷면을 보게 된 것이다. 제목이 이상하다고 느낀 점은 세계사라고 하기에는 서양 역사만 다루고 있었기 때문이다. 서양사, 정확히는 유럽사다. 그리고 원제도 유럽사임을 나타내고 있는데 왜 책 제목을 이렇게 만든 것일까? 책 판매량을 높이기 위한 출판사의 전략이었을까?

  역사를 좋아하기 때문에 더 알고 싶은 지적 호기심으로 선택한 책이고, 그 욕심으로 끝까지 읽기는 했지만 누군가에게 추천하기는 조금 꺼려진다. 책이 다른 제목과 번역으로 다시 세상에 나오면 좋겠다는 생각이 들었다.

사랑한다면 왜 - 김은덕, 백종민

사랑한다면 왜 - 여자이기 때문에, 남자이기 때문에, 우리의 쉬운 선택들
김은덕, 백종민 지음 / 어떤책 / 2018년 1월

  책의 앞 부분을 조금 읽다가 예전에 채널을 돌리다 봤던 그 부부인가 싶어서 검색을 해보았다. 예상대로 그 부부가 맞았다. 고정된 수입 없이, 적게 벌고 적게 쓰는 생활을 하다가 해외여행을 계획하며 여행을 하는 부부였다. 꽤 인상적인 사람들이어서 기억에 남았는데 이렇게 우연히 책으로도 만나게 되었다. 고정된 수입이 없는 부부가 세차 알바를 하고, 하루에 만 원만 소비하면서 살고 있었다. 남들과 다른 삶을 선택해서 산다는 것과 고정 수입이 없다는 것은 꽤 불안할 텐데, 그 부부의 표정은 매우 해맑았다. 그들 스스로도 불안함이 있었겠지만, 자신들이 선택한 삶에 자족하며 살기로 결심한 모습이었다. 그들의 모습에 나를 대입해 보았다. 나라면 저렇게 살 수 있을까? 내가 저렇게 산다면 얼마나 지속 가능할까? 상상만으로도 쉽지 않았다. 결국 나는 그들이 하루에 만 원만 소비하는 삶을 벤치마킹하였다.(물론 오래 못 갔다.)


  그 다큐멘터리는 2017년 3월 KBS <사람과 사람들, 이렇게 살아도 괜찮을까>라는 프로그램이었다. 그 영상을 보지 않았다면 잘 다가오지 않았을 내용이다. 조금은 과장되고, 보여주기 위한 글이 아닐까라고 생각했을 것 같다. 영상에서 보았던 부부의 밝은 표정과 생활 모습, 투닥거리던 말투, 생활 공간이 글과 연관이 되었기 때문에 글이 진솔하게 다가왔다.


  책을 읽으면서 3가지 생각의 변화가 있었다. 초반에는 남들과 다르게 자신들이 하고 싶은 대로 사는 모습을 보여주고 싶은 걸까,라는 생각이 들었다. 중반에는 평등한 부부 관계를 지향하는 자신들의 모습을 보여주고 싶은 걸까,라고 생각했다. 종반에는 페미니즘에 대해 말하고 싶은 걸까,라는 생각이 들었다. (막판에는 사랑으로 자신들이 직면한 문제를 극복하고 있다고 말하고 있는 것 같기도 했다.)


  여러 가지 이야기를 하고 싶은 것 같은데, 그에 비해 책 제목이 조금 아쉬운 마음이 든다. 하지만 남들과 다른 결혼 생활을 해나가면서(대한민국에서는 정말 어려운 일) 부딪치는 여러 가지 갈등을 서로 존중하며 해소하는 부부의 모습은 계속 지켜보고 싶다는 생각이 들었다.

 
  바라는 삶이 같은 동반자를 만난다는 것은 얼마나 어려운 일인지, 평생 남으로 살아온 사람 둘이 한 집에서 같이 살기로 결심하는 일은 굉장히 어려운 일이라고 생각하는 나는 이 부부의 앞날이 당연히 궁금해진다. 그리고 응원한다.^^


  책을 읽으면서 페미니즘에 대한 내 생각을 조금 정리해볼 수 있었다. 나는 왜 그동안 페미니즘이 불편했는가. 내가 알고 있던 페미니즘은 남녀의 불평등한 관계에 저항하고 남녀평등을 지향하는 것이다. 그런데 내가 불편했던 지점이 남녀평등을 지향하면서 남녀가 적대적이고, 대립하는 관계로 흘러가는 페미니즘이었던 것이다. 일부 페미니스트라고 하는 사람들이 남성을 적대시하는 시선이 불편했던 것이다. 결국 페미니즘도 큰 틀에서 남녀보다 인간관계의 관점으로 바라보면 불편한 것이 아니었는데. 


  사랑하는 두 사람이 만나 가정을 이룬다. 그 가정 안에서 독립된 인격체로 서로 존중해주는 인간관계가 존재한다. 결혼이 인생이 송두리째 달라지는 삶의 변화가 아니라 인간으로서의 존엄을 잃지 않는 연대하는 방법 중 하나가 되기를 바란다.