마립간님이 그러시더군요. 요즘, 서재인들에게 강한 유대감을 느끼는데...이유가 무엇일까? 하구요. 질문을 듣고 밤새서 곰곰히 생각해...본 건 아니구요, 아까 낮에 문득, 잡생각 하나가 떠올라서 글을 써내려가 볼까 합니다.
사람의 내면...머리, 혹은 가슴에 들어 있는 것들의 대부분은 말보다는 글로 표현되는 게 더 용이하다고 생각합니다. 우리는 살면서 생각하고 있는 것들의 10%도 표현을 못하고 살며, 게다가 그 10% 미만의 것도 다 진실이 아닐 때가 많지요. 머리와 가슴 속의 수많은 사념과 감정을 다 말로 하고 산다면...어찌되겠습니까? 예를 들어, 마립간님이 가끔 올려주시는 현학적이고 중요한 글들. 만약 님이 그 글의 내용을 옆사람을 붙잡고 언제나 이야기 하려고 한다면...아마, 사람들은 마립간님을 <굉장히 지루하고 재미없는 학구파>라는 식으로 쉽게 단정해 버릴 것입니다. 하지만, 그것이 차분히 단장된 글로 놓이면 다르죠. 게다가, 그 글들을 님과 코드가 맞는 사람들이 읽는다면...그것은, 매혹적이며 유용한 지식의 보고가 됩니다. 또 하나의 예로 마태우스님. 마태우스님의 유쾌한 글들로 우리는 언제나 즐거움을 느끼지만, 그 이야기들이 말로 옮겨진다고 생각해 보세요. 제 생각엔...아무래도 그 느낌을 그대로 살리기 어려울 것 같은데요. 두서없고 지루해지지 않을까요?
앗, 잠시 새는 듯. 이야기를 붙들어야 겠습니다. 다시 한 번 정리하자면....사람의 내면(특히, 자신이 생각하는 스스로의 내면)은 대부분 말보다는 글로 표현되기가 더 용이하며, 그래서 글로 만난 우리는, 어쩌면, 곁에 있는 가족이나 친구, 동료보다 서로의 내면에 더 깊숙히 들어가 본 사람들입니다. 그렇다고 해서 일상의 관계 - 말과 몸으로 맺어진 - 가 더 무가치한 것이라고는 생각하지 않습니다. 하지만, 일상의 관계에서 해갈하기 힘든, 가끔은 나의 속내를 누군가와 공유하고 싶은 그 갈증을 서재는 자연스럽게 해소시켜 주니까요.
내가 요즘 무슨 잡생각에 빠져 있는지, 어떤 책을 읽고 무슨 느낌을 받았는지....남편도 친구도 모르는 많은 것들을, 여러분은 알고 있습니다. 그래서 우리의 관계는 깊고 농밀한 것이지요. 하긴, 그 관계가 완전하지 못한(일상이 결여 된) 반쪽자리라고 할지라도 말입니다.