나는 무죄

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

제목 자체가 너무 시적이라서 놀랍다. 제목에서의 시적인 감정만큼 첫 대면의 글은 무겁게 시작되었다. 첫 대면의 글이 우울한 느낌의 스토커적인 사랑의 표현이었다면 이후로의 글은 인간다움의 감성이 풍겨 나오는 애잔하고도 내밀한 인생의 고백으로 종결되어서 아름다웠다.

친구가 노희경 작가는  고난의 삶을 살아 낸 사람이었기에 글 속에 관록이 묻어 난다고 했을 때도 그를 잘 알지 못했다. 드라마작가로서 유명하다고 했지만 그의 드라마를 본 기억이 없다. 하지만 한 대목의 글에서 그와 유년시절을 함께 보낸 오랜 친구인 듯한 느낌을 받았고, 고단하게 살았던 젊은 날의 노희경을 만날 수 있어 반가웠다.
"나는 한때 내 성장과정에 회의를 품은 적도 있었지만, 지금은 아니다. 내가 만약 가난을 몰랐다면 인생의 고단을 어찌 알았겠는가. 내가 만약 범생이었다면 낙오자들의 울분을 어찌 말할 수 있었겠으며, 실패 뒤에 어찌 살아남을 수 있었겠는가. 나는 작가에겐 아픈 기억이 많을수록 좋단 생각이다. 아니, 작가가 아니더라도 그 누구에게나 아픈 기억은 필요하다. 내가 아파야 남의 아픔을 알 수 있고, 패배해야 패배자의 마음을 달랠 수 있기 때문이다." <아픔의 기억은 많을수록 좋다> 중에서

사람들은 자신의 좋지 않은 과거가 알려지는 것을 꺼린다. 반대로 나는 좋지 못했던 불우한 과거를 지인들에게 알리기를 꺼려하지 않는다. 드라마보다 더 드라마틱한 나의 태생부터 자라온 환경, 자라면서 겪게 되는 힘들었던 모든 것을 이야기 한다. 성년이 되기 전까지의 삶은 내 의지에 의해서 인위적으로 만들어진 삶이기 보다 부모님의 영향아래 만들어 진 삶이었기에 남들에게 알려지는 것이 부끄럽거나 두렵지가 않기 때문이다. 떳떳하게 알릴 만한 삶은 아니지만 그렇다고 감출 필요도 없는 삶이다.

노희경 작가의 말대로 힘들게 살아온 삶이었기에 남들보다 치열하게 살면서 완성된 삶을 만들려고 노력하게 되었는 지도 모른다. "결혼을 한 후에야 처음 정상적인 가족을 만났고, 가정을 만들어 가고 있다."남들에게 내가 하는 내 가정사에 대한 집약된 말이다. 그래서 그녀와는 여러 가지 정황에서 차이가 있긴 하지만 귀결되는 부분이 가족과 가정일 이기에 더욱 오랜 지기처럼 느껴진다.

"애정결핍이란 말은 애정을 받지 못해 생기는 병이 아니라 애정을 주지 못해 생기는 병" 투명지에 작가가 직접 적은 글이다. 그와 같이 불우하긴 했지만 부모님과의 사랑, 가족간의 사랑이 다르기에 공감하고 싶지 않다. 다만 솔직하게 자신의 삶을 이야기하고 돌아볼 수 있는 기회를 갖게 하기에 고개가 끄덕여 진다. 옆지기와 7년간 연애기간 중 사랑 싸움이나 결혼을 한 후 부부싸움을 할 때면 "당신이 많은 사랑(연애)를 해 본 사람이었으면 좀 더 좋았을 것 같다"라는 말을 옆지기로부터 종종 듣는 것을 보면 노희경 작가의 말에 부정만 할 수 없는 대목이기도 하다.

"농촌의 벽촌에서 살지 않고 도회지에서 살았다면 지금의 나는 불량청소년의 계보를 거쳐 사회의 낙오자가 되어 있을 지도 모른다"는 나의 고백은 그녀의 진솔한 고백을 통해 알게 된 젊은 시절의 방황이 가슴에 아려와 잠시 슬픔을 함께 느껴 보기도 했다.

그녀처럼 첫사랑을 애절하게 아파 보지 않아 알 수 없고, 유연하게 대처할 수도 없었지만 새롭게 찾아오는 사랑이 있다면 그 사랑을 방해하는 족쇄를 달고 싶지는 않다. 많은 사랑을 나눠 주어 항상 나를 따라다녔던 애정의 결핍이라는 오래된 딱지만큼은 꼭 떼어 내고 싶은 욕심은 생긴다.

"그 누구도, 친구 아니라 부모와 형제도
나 자신만큼 소중할 순 없고
목숨을 담보로, 재물을 담보로
그 어떤 것을 담보로 우리를 요구하는
친구는 친구가 아니다.
늘 친구의 편에 선다는 것이 반드시 옳진 않다.
주고도 바라지 않기란 참으로 힘이 든다.
살다보면 친구를 외롭고 괴롭게 버려둘 때가
허다하게 많다.
그럼에도 불구하고 친구가 되는 것이 친구다."
의리에 죽고 의리에 살아야 하는 것이 친구고, 돈보다는 부모형제가 먼저여야 한다는 말을 하면서도 정작 속마음은 숨긴체 입으로만 조잘되는 가식을 솔직하게 표현해 줘서  속 시원하다.

뒷글에서 나문희, 윤여정 씨 등 많은 탤런트들이 언급했듯이 가슴을 건드리는 애잔하고 솔직한 그의 고백을 통해 더 많은 사람들이 진심 어린 사랑과 위로를 받을 수 있어야 한다. 더 많은 사람들이 많이 사랑할 수 있었으면 좋겠다. 세상을 안고 삶의 진정성을 확인할 수 있어서 사랑스런 책이었다.
친구의 리뷰가 올라왔을 때 읽고 싶은 강한 충동을 내비쳤더니 보내 주었다.
읽을 수 있게 해줘서 고맙다.