오늘의 약속 / 나태주

덩치 큰 이야기, 무거운 이야기는 하지 않기로 해요.
조그만 이야기, 가벼운 이야기만 하기로 해요.
아침에 일어나 낯선 새 한 마리가 날아가는 것을 보았다든지
길을 가다 담장 너머 아이들 떠들며 노는 소리가 들려 잠시 발을 멈췄다든지
매미소리가 하늘 속으로 강물을 만들며 흘러가는 것을 문득 느꼈다든지
그런 이야기들만 하기로 해요.

남의 이야기, 세상 이야기는 하지 않기로 해요.
우리들의 이야기, 서로의 이야기만 하기로 해요.
지난밤에 쉽게 잠이 들지 않아 많이 애를 먹었다든지
하루 종일 보고픈 마음이 떠나지 않아 가슴이 뻐근했다든지
모처럼 개인 밤하늘 사이로 별 하나 찾아내어 숨겨놓은 소원을 빌었다든지 그런 이야기들만 하기로 해요.

실은 우리들 이야기만 하기에도 시간이 많지 않은 걸 우리는 잘 알아요.
그래요, 우리 멀리 떨어져 살면서도
오래 헤어져 살면서도 스스로
행복해지기로 해요. 그게 오늘의 약속이에요.

ⓒ 시- 나태주, <오늘의 약속>
ⓒ 포토- 영화 <델마와 루이스>

  

-4340.09.09.해의 날.

내가 사랑하는 당신은 / 도종환

내가 사랑하는 당신은   
저녁 숲에 내리는
황금빛 노을이기보다는
구름 사이에 뜬 별이었음 좋겠어

내가 사랑하는 당신은
버드나무 실가지 가볍게 딛으며 오르는
만월이기보다는
동짓달 스무날 빈 논길을 쓰다듬는
달빛이었음 싶어

꽃분에 가꾼 국화의 우아함보다는
해가 뜨고 지는 일에
고개를 끄덕일 줄 아는
구절초였음 해

내 사랑하는 당신이 꽃이라면
꽃 피우는 일이 곧 살아가는 일인
콩꽃 팥꽃이었음 좋겠어

이 세상의 어느 한 계절
화사히 피었다 시들면
자취 없는 사랑말고
저무는 들녘일수록
더욱 은은히 아름다운
억새풀처럼 늙어 갈 순 없을까

바람 많은 가을 강가에
서로 어깨를 기댄 채
우리 서로 물이 되어 흐른다면
바위를 깎거나 갯벌 허무는
밀물 썰물보다는
물오리떼 쉬어가는
저녁 강물이었음 좋겠어

이렇게 손을 잡고
한세상을 흐르는 동안
갈대가 하늘로 크고 먼 바다에 이르는
강물이었음 좋겠어
 
ㅡ 내가 사랑하는 당신은 / 도종환 
 
-4340.09.07.쇠의 날.

천재화가 이중섭 추모

 오늘은 천재화가 이중섭이 쓸쓸한 죽음을 맞은 날이다. 9월 6일 그의 머리맡에는
친구 구상의 <세월>이란 시구와 해와 달, 나무와 초가집 그리고 자전거를 타고
노는 아이들을 그린 그림이 있었다. 그의 나이 40세였으며 바로 오늘이다.
그래서 주섬주섬 그를 추모하는 마음으로 서평을 올리며 이 그림도 올린다.

 이 그림은 죽은 첫아들이 하늘나라에 혼자 갈 것이 걱정되어 심심할까 봐 길동무
하라고 그려준 <도원>이란 작품이다. 이중섭도 이제 도원에서 그의 아들과 즐거
운 시간을 보내고 있으리라 생각한다. 또한, 그의 친구 시인 구상도 함께 있을지도
모르겠다. 언젠가 구상이 아플 때 그려준 복숭아를 여기서 실컷 따먹고 있을 테지.

 천재는 작품과 이름을 남기고 떠났지만 그 향기가 무한하다. 유한한 인간에 비하
면 더없이 황홀한 일이다. 뉴스를 보니 루치아노 파바로티도 오늘 세상을 떠났다고
난리다. 별들이 지고 뜨고를 반복하듯 천재들도 탄생했다가 별로 진다. 그리하여...
어쩌면 세상은 터져버리지 않고 돌아가고 있는지도 모르지.  

 이중섭을 추모하며,
나도 무릉도원에서 뛰어놀 때가 오겠지.

 
-4340.09.06.나무의 날.

따뜻한 그림에 스민 그리운 시간의 화가, 이중섭.

천재화가 이중섭과 아이들
강원희 / 예림당 / 1999년 12월

 보기만 해도 기분 좋아지는 그림이 있다. 따뜻하고 천진난만한 아이들의 온기가 담긴 이중섭의 그림.
그의 그림에는 사물을 대하는 따뜻한 관심과 가족을 그리는 이의 애절함이 들어 있기 때문이다. 그림에
반영된 모습이 이중섭 바로 자신이었던 것은 당연하지만 그의 조용하고 나직한 모습은 보는 이를 감동
시킨다. 그림 자체로도 그렇지만 그의 삶을 알게 된다면 더욱 그러리라. 
 
 어린 시절 외할머니는 가끔 외손자들에게 사과 한 개씩을 나누어 주었는데 다른 이종 형제들은 받기가
무섭게 먹어치웠으나 그는 손바닥에 얹어 놓고 연필로 사과를 그렸다. 그리고는 혼잣말을 한다.


사과 속에는 한 그루 사과나무가 들어 있지. (23쪽)


 나는 이중섭의 그림도 좋지만 인간 이중섭도 좋다. 이런 말을 하는 그를 어찌 미워할 수 있겠는가.
또한, 평양에서 어린 시절에 고구려 고분벽화를 보고 이후 그는 많은 영향을 받았다 전해진다. 거친 소
의 모습 등으로 드러나는 힘찬 모습. 소를 좋아해서 부분적으로 반복해서 그리고는 했다. 무엇이든 관
심이 가면 열심히 그려낸 화가. 그런 노력이 그림을 그리는 이중섭을 만들었다. 그의 그림에 어김없이
들어 가는 사인도 재미있다. 'ㅈ ㅜ ㅇ ㅅ ㅓ ㅂ' 그러나 이는 재미나 간단한 기호가 아니라 그의 긍
지였다. 일본강점기 국어 말살정책 시 소신껏 사용한 것이 계속 이어진 것이다. 거기서 끝나지 않고 노
래도 한국노래를 부르고 다녔다. 천성적으로 착한 마음의 소유자이며 자연과 하나인 사람이었다. 

 
 그의 사랑 마사코도 빼놓을 수 없는 이야기. 그녀와의 사이에서 아이들을 낳았다. 그러나 첫아들이 병
으로 죽자 이에 절망하기보다 낙천적인 성격대로 그는 아들이 길떠날 때 심심하지 않게 길동무하라고
그림을 그린다. 무릉도원을 뜻하는 <도원>이란 작품이다. 또한, 이중섭은 6·25 전쟁으로 남쪽으로 피난
을 가던 때의 기억을 그린 <길 떠나는 가족>조차도 슬픔이 아닌 평화와 행복을 기대하고 담아 정말 밝
은 작품을 탄생시켰다. 또한, 친구 구상이 아플 때는 힘내라고 천도복숭아 그림을 그리기도 했다. 그러
나 현실은 힘들었다. 피난오며 북에 어머니를 두고 왔으며, 아내와 아이들은 일본에, 이중섭은 남쪽에
홀로 있었다. 

 
 쓸쓸한 그림도 있지만 가만히 들여다보면 오히려 절망이 느껴지는 것이 아니라 마음이 고요해진다.
무엇보다 마음에 드는 것은 하나의 대상을 그릴 때 그 사물과 친해지지 않고는 함부로 그리지 않았다는
것이다. 수없이 관찰한 후에야(친해져야) 그렸다. 그래서 소를 그릴 때는 소도둑으로 몰리고 닭을 그릴
때는 닭의 이가 옮은 사람이다. 

 
 그러나 삶은 쓸쓸했고 단 하나의 희망이던 전시회는 모두 실패했다. 전시회를 성공적으로 치러야 일본
으로 가서 가족과 만날 수 있었다. 경제력 없이 홀로 외떨어져 생활하는 것은 그에게 참혹했다. 정확하
게 말하자면 그림은 인정받았으나 어려운 시절이라 돈이 회수되지 않았던 것이다. 곧 세상에 실망한 이
중섭은 자학을 하기 시작하고 피가 나도록 손을 문지르던 그를 사람들은 정신병자라 불렀다. 그러자 그
는 정신병자가 아님을 알리고자 자화상을 실물에 가까운 사진처럼 그렸다. 이중섭의 유일한 초상화다.

 
 가족을 보고 싶은 간절한 염원이 지쳐 그가 마지막까지 그린 작품은 <돌아오지 않는 강>이다. 그 작품
에는 그의 마음이 고스란히 베여 있다. 이후 홀로 병원서 죽었다. 머리맡에는 친구 구상의 <세월>이란
시구와 해와 달, 나무와 초가집 그리고 자전거를 타고 노는 아이들을 그린 그림이 있었다. 그의 나이 40
세였으며 바로 오늘이다. 9월 6일. 그래서 주섬주섬 그를 추모하는 마음으로 서평을 쓰다. 

 
 천재화가 이중섭. 오늘 하루쯤은 그의 작품을 두고 진품이니 아니니를 따지는 것은 잠시 접어두길 바란
다. 그리고 천재이기 이전에 가족과 함께하고 싶었던 인간 이중섭의 그리움을 가을이 오는 길목에서 느
껴보기 바란다. 이달 말에 있는 추석에는 아마도 그의 작품에서 <달과 까마귀>가 떠오를 거 같다.

고흐/ 해바라기는 나의 일부

 해바라기는 

 나의 일부다.
 

 - 빈센트 반 고흐.

 예전에 로모로 찍었던 사진을 정리하다 호숫가에 핀 해바라기를 발견했다.
밤에 운동하러 갔다가 찍은 거라 흐릿하게 나와서 해바라기인지도 구분할
수조차 없는 사진을 물끄러미 들여다 보았다. 검푸른 하늘과 물빛을 구분
할 수 없는 어둠 속의 호수 길에 핀 노란빛의 해바라기. 가끔 초점이 빗나
간 사진은 그 나름대로 멋이 있다. 그 흔들림을 쫓는 내 눈에는 무엇보다 
아름답게 보이기 때문일 것이다. 

  해바라기를 보면 꼭 고흐가 떠오른다. 그가 사랑했던 해바라기의 찬란한 황금빛에는 고흐의 열정이 녹아있기 때문일까. 고흐가 말했듯 해바라기는 그의 일부. 이 꽃은 말라도 변형이 심하지 않다. 뻣뻣하게 수분이 빠진 모습조차 기운 있어 보이는 꽃. 

   Sunflower. 페루의 국화. 키가 큰 꽃. 태양 바라기의 대표 주자.
  그러나 뭐니뭐니해도 고흐의 꽃이 된 녀석. 
"죽기 다섯 달 전 고흐는 자신이 그린 해바라기 그림은

감사할 줄 아는 마음을 상징한다고 말하였다." 

(영혼의 정원, 101쪽)

■ 이미지 = 고흐 갤러리 (http://www.vangoghgallery.com/painting/sunflowerindex.html)

 
-4340.09.05.물의 날.