기대를 뛰어넘은 책

셰익스피어는 없다
버지니아 펠로스 지음, 정탄 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 12월

끊임없이 회자되는 셰익스피어

언어유희와 비유의 최고봉 셰익스피어. 그의 작품에서 발견할 수 있는 삶 이야기는 우리와 동떨어진 이
야기가 아니다. 하나의 작품 속에 다양한 인물과 상황을 적절하게 어쩌면 교묘하게 어우러지게 만든 장
본인. 문학적으로도 높이 평가되지만 개인적인 기록은 전무후무한 상태이므로 늘 논란이 많았다. 엘리
자베스 여왕이라는 설부터 온갖 추측이 난무했는데 이 책은 바로 그 점에 관해 이야기한다. 도대체 그
는 누구인가. 그것이 밝혀진다면 그의 작품이 의미하는 바를 더 정확하게 느낄 수 있을 것이다. 그러나
사실 작품이란 건 작가의 의도뿐 아니라 독자가 받아들이는 방식으로도 얼마든 가치가 있게 마련이다.
그럼에도, 가끔 작품에서 묘한 구석이 있어서 그 코드를 제대로 이해해보고 싶은 욕심이 생긴다. 게다
가 이 책의 제목은 <셰익스피어는 없다>라는 아예 그의 존재 부정설이니 관심이 많을 수밖에 없었다.


셰익스피어와 베이컨 그리고 엘리자베스 여왕

이 책의 기본출발은 베이컨이 바로 셰익스피어라는데서 출발한다. 물론 여러 증거자료와 문헌을 참고
했으며 추측만이 난무하는 것도 아니다. 그러나 아뿔싸. <베이컨 수상록>을 읽으면서 왜 난 한 번도
그런 생각조차 하지 않았을까 싶었다. 분명히 두 사람은 닮은 데가 있었다. 글에서 느껴지는 무언가가.
그저 영국에서 운문은 셰익스피어, 산문은 베이컨이라는 말에 과연 그렇다는 동감만을 표시한 채 이들
의 관계를 연장해보지 못했던 것이다. 더구나 해가지지않는 나라 영국이라는 막강한 제국주의 나라를
만든 처녀 여왕 엘리자베스와의 관계도 놀라웠다. 영화 <엘리자베스>가 퍼뜩 떠올랐다. 그러니 이 책
은 베이컨의 이야기면서도 그의 혈연관계인 엘리자베스 여왕과 그녀의 연인, 베이컨의 또 다른 형제
까지 다룬 일종의 마지막 튜더왕조 핏줄의 보고서이기도 하다.


셰익스피어의 작품을 더 깊이 이해할 수 있게 해 준 책

나는 책장을 덮고서도 베이컨 이야기를 전부 수용하지는 않지만 정말로 흥미롭고 어쩌면 다른 누구보
다 그가 유력하다고 믿는다. 그런 전제하에 셰익스피어의 작품을 더 이해할 수 있게 되었다. <한여름
밤의 꿈>에서 오베른 왕과 티타니아 여왕, 시동의 관계를 레스터경, 엘리자베스 여왕, 베이컨으로 대
입해보는 등 정말로 잘 들어맞았다. 필요 이상의 인물이 많다는 생각을 가끔 했는데 다 이유가 있었던
것이며 베이컨은 태생을 숨겨야 했으므로 그의 고뇌와 슬픔을 모두 문학작품으로 승화시켰다. 그리고
후대의 사람들이 그의 암호를 꾸준히 해독하며 연구하고 있다는 사실도 굉장했다. 평생의 숙적 로버트
세실이 바로 <리처드 3세>의 그 왕이었다니. 베이컨의 인내심은 과히 대단하다 하겠다.


내가 생각한 베이컨과 이 책에서 만난 베이컨

<베이컨 수상록>을 읽고 정리하면서 나는 그를 아래와 같이 정의했다.
'관찰력이 뛰어나며, 이 책은 일종의 처세술 같으면서도 현실적인 방안을 이야기한다. 그러나 세속적
인 성공에 관심이 많았다는 옮긴이의 말에 그가 좀 더 순수하게 학문에 매진했기를 바랐다.'
그러나 베이컨은 학문에만 매진하고 싶었으나 여왕에 의해 철저히 자금을 차단당했으며, 로버트 세실
도 평생 그를 공직으로 나오지 못하게 막았다는 사실을 알게 되었다. 여왕의 아들로 누구보다 인정받고
싶었을 그는 그렇게 주변인으로 살아야 했다. 세속적이란 표현은 역사학자들에 의해 잘못 전해져 지금
까지도 오해를 받고 있는 것이었다. 그러나 그는 탁월한 능력이 있었고 어려운 상황에서도 영문법 정
리, 그 유명한 귀납법, 영국경험론의 기반을 닦았다. 얼마나 많은 역사가 왜곡되었는지 우리는 알수없
지만 그 부분은 앞으로도 지속적으로 연구할 부분이다.


무엇이 진실이고, 무엇이 거짓인가

베이컨이 셰익스피어건 아니건 상관없이 베이컨의 생애 전반에 걸친 이야기에서 많은 생각을 했다.
이 불행했던 사나이를 짓누르던 핏줄, 신분뿐 아니라 후대에 왜곡된 이미지까지. 진실과 거짓은 절대적
일 수 없다는 진리를 다시금 새겨보았다. 이 책은 셰익스피어와 베이컨에게 관심 있는 독자라면 그들의
작품을 이해하는데 중요한 것들을 서술하고 있음이 틀림없다. 기대 이상이었다. 솔직히 제목만 들었을
때는 그저 적당한 미스터리물이거나 흥미 위주의 책인 줄 알았으니까. 후대에 역사를 복원하는 과정처
럼 셰익스피어와 베이컨의 상당부분은 아직도 복원의 길이 계속되어야 한다고 생각한다. 한 편의 멋진
소설로 이 책을 끝낼지 이들의 관계가 어떻게 끝이 날지는 선택에 따라 다를 것이다. 나는 앞으로 베이
컨과 셰익스피어의 작품을 읽을 때 이 점을 염두에 두고 읽을 것이다.

아무것도 아닌 것의 힘을 아는 시인에게

해질녘에 아픈 사람 ㅣ 민음의 시 120
신현림 지음 / 민음사 / 2004년 7월

너는 아무것도 아니었지
순식간에 불타는 장작이 되고
네 몸은 흰 연기로 흩어지리라

나도 아무것도 아니었지
일회용 건전지 버려지듯 쉽게 버려지고
마음만 지상에 남아 돌멩이로 구르리라

나는 아무것도 아니라도 괜찮아
옷에서 떨어지는 단추라도 괜찮고
아파트 풀밭에 피어난 도라지라도 괜찮지

나는 아무것도 아닌 것의 힘을 알아
그 얇은 한지의 아름다움을
그 가는 거미줄의 힘을
그 가벼운 눈물의 무거움을

아무것도 아닌 것의 의미를 찾아가면
아무것도 아닌 슬픔이 더 깊은 의미를 만들고
더 깊게 지상에 뿌리를 박으리라

내가 아무것도 아니라고 느낄 때
비로소 아무것도 아닌 것에서
무엇이든 다시 시작하리라


「아무것도 아니었지」전문, 본시집 34쪽.




 개구쟁이 소년 같은 표정의 당신이 표지 안쪽에서 나를 쳐다본다. 시인은 어떤 시를 들려줄 건가요?
당신의 시는 요 몇 년 새 현실에서 보낸 삶 이야기가 주를 이루었고 문학이나 시적이라고 불리기 보다
자연스레 삶의 일부로 녹아든 모습이었다. 그래서 편안하나 또한 그래서 특별하지 않은 느낌.

 툭 하고 터놓는 듯하더니만 기대만큼은 아니었다는 것. 그러나 그 점이 당신의 매력이 될 수 있을 거라
고 강하게 확신한 나는 당신에게 툴툴거렸지요. 분명히 그러는 데는 어떤 이유가 있겠지요? 그렇지만,
나는 그것을 원했기에 약간 목이 말랐답니다. 그래서 물을 벌컥거렸죠. 당신의 다른 시집을 읽으면 상
황은 달라질지도 모르겠지만 그래도 아쉬운 마음을 쉬이 거둘 수가 없었습니다.

 대학원에서 순수사진을 전공한 당신답게 시집에는 흑백의 사진들도 실려있더군요. 간간이 보이는 사진
들 또한 특별함보다 평범하여 돌출되지 않았죠. 좋아요. 시보다 사진이 튀면 그건 아니잖아요. 이 시집
에서 내 마음을 끈 것이 무언지 아세요? 싱글 맘 부분에 속한 시들…. 내가 아는 그 누군가가 자꾸만 겹
쳐서 그녀에게 시 한 편을 메일로 들려주고 싶은 충동을 억누를 수 없었답니다. 임신한 축복의 시간을
이야기할 때, 싱글 맘으로의 삶을 토로할 때 이 시는 내가 읽는 시가 아니라 당신과 그녀만의 시가 되었
거든요.

 '너로 인해 나이 먹는 게 두렵지 않아… 몸 가득 충전된 에너지를 느껴… 믿을 수 없는 내일을 믿으
며.' (달콤한 육체 中, 46쪽), '너를 보면 섬이 된단다/너라는 근사한 바다를 헤엄치는 섬.' (싱글 맘-
엄마는 너를 업고 자전거 탄단다 中, 52쪽) 등에서 느껴지는 행복감은 싱글 맘이 아니더라도 느낄
수 있는 행복이죠. 그러나 '어미 품속에서 너는 웃지만/까만 네 눈 속에서 나는 울고….' (싱글 맘-
술 마시고 간다 中, 49쪽), '아가야, 엄마는 술이 필요하구나 생존의 회전목마를 돌리느라… 아름다운
밤거리에 몸을 맡기니/사방 천지 술이 내게로 흘러온다.' (싱글 맘-술이 쏟아지는 샤워기처럼 中,
50~51쪽) 등을 통해 싱글 맘인 당신의 고단한 삶 또한 느낄 수 있었습니다. 물론 '나중에 새아빠 만들
어줄게.' (싱글 맘-스텝 패밀리를 생각한 아침 中, 56쪽)에서는 현실을 직시하는 담담한 모습도 보여
지더군요. 제가 아는 그녀도 그렇답니다. 시인과 그녀를 교차편집하는 제 머리와 가슴은 왠지 모를 뜨
거움이 북받쳤습니다.

 그러나 분명히 당신은 고단해 보이네요. 시는 시인의 마음을 투영하는 창인데 내게 비치는 당신의 모습
에는 왜 치열한 삶의 흔적이 강하지 않았을까요. 그것이 텍스트의 더딘 조합인지 아니면 무딘 내 마음
때문인지 정확하게 알 수는 없습니다. 아마도 고뇌의 흔적을 애써 찾고 있었나 싶습니다. 그래야 한다
고 그것이 마음을 공명하는 시가 아니겠느냐는 제 머리에서 나온 생각 때문이죠.

 전문을 옮겨적은 시에서 단추라는 단어가 보였을 때 천양희 시인의 시가 하나 떠올랐습니다. 시집을 덮
으며 보니 마침 천양희 시인의 추천글이 보이더군요. 무언의 진동이 미세하게 느껴졌죠. 그녀의 말처럼
당신의 시에 '여성의 슬픈 등에 꽃을 피운 이 시집.'이란 말에 조금은 공감합니다.「부엌」이란 시
가 떠오르더군요. 그러나 '희망의 폭동.'이라는 말은 인정할 수 없더군요.그래서 거듭 말하지만 조
금 더 세게 나가시지 그러셨어요. 더 세게- 더 치열하게-

 그렇지만, 이 시집 나쁘진 않았어요. 조금 더 고뇌하신걸 글로 토하시길 빌어요. 그래도 괜찮다고 생각
하니까요. 멋도 모르고 속도 모르는 충고 아닌 충고는 다만 아쉬움에서 하는 말이었으니 크게 신경 쓸
필요는 없다는 걸 아셨으면 합니다. 시인과 내게 소중한 그녀의 삶이 더 풍요롭고 밝아지길 기원하면서
이제 그만 끼적임을 멈출까 합니다.

:: 2008년1월에 만난 맛있는 책들~! ::

2007년 책읽기 목표 <셰익스피어 다시 읽기> 2008년에도 유효. 2008년 책읽기 목표 <우리詩 읽기> - 누적 2권 이달에 발견한 멋진 작가는 우석훈(명랑이 너희를 자유케 하리라)과 조우석(책의 제국 책의 언어)~!!! 스티븐 킹의 <스탠드>는 이제 1권이 남은 상태인데 즐겁게 달려왔다. <논어는 진보다>도 좋은 책이었으며 신영복의 <감옥으로부터의 사색>은 구절마다 과히 그의 성찰이 번져있어서 2월까지 읽을 계획. 이달에 만난 두 권의 시집도 좋았다. 시간이 된다면 일주일에 한 권의 시집과 만나고 싶지만 어려운 일이다. 작년 1월과 비교했을 때 전반적으로 고루 만족한 책읽기였다.

총 13개의 상품이 있습니다.

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2008년 02월 01일에 저장

구판절판

감옥으로부터의 사색
신영복 / 햇빛출판사 / 1990년 11월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2008년 02월 01일에 저장

구판절판

부자들만 알고 있는 세금절약 테크닉
도광록 지음 / KD Books(케이디북스) / 2007년 12월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2008년 02월 01일에 저장

품절

스탠드 5- 배신자들
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2008년 1월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2008년 02월 01일에 저장

총 13개의 상품이 있습니다.

관계에 따른 변화의 시선

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

표지그림이 스산하다 했더니「네 그루의 나무」라는 에곤 실레의 작품이었다. 풍요롭기보다 헐벗은 가
을을 닮은 실레를 떠올리며 처음 만나는 작가 한강의 분위기를 괜스레 넘겨짚어 본다. 조금 우울할지도
모르겠다고 어쩌면 금욕적이려나라는 생각. 그러나 일부는 맞았고 또한 일부는 틀렸다는 사실을 책장
을 덮기도 전에 알게 되었다.


세 개의 작품이 연결된 연작소설의 시작은 <채식주의자>.
영혜는 꿈 때문에 육식을 끊고 채식을 시작한다. 그 꿈이란 육식, 피로 범벅된 섬뜩하면서도 다소 그로
테스크한 느낌마저 준다. 남편은 그녀를 도무지 이해할 수 없다. 그는 단지 그녀가 평범해서 선택한 남
자였으며 튀지 않고 조용히 잘 살기를 희망하는 사람이다. 그런데 문제가 생긴 것이다. 자신이 고기를
못먹는 사소한 문제부터 부부생활을 할 수 없는 문제까지 식욕과 성욕이 제한되는 것은 물론이고 가장
그가 참을 수 없는 것은 아마도, 그녀의 변화였으리라. 평범했던 그녀가 먼 세계의 사람처럼 느껴지는
것이 그를 불안하게 한다.

그러나 그는 그녀를 이해하려 들지 않는다. 이들의 외적인 부부라는 관계는 채식주의자로 불리게 된 아
내의 변화만으로 단절된다. 어쩌면 이들은 소통을 멈추고 함께 살아만 왔을지도 모른다. 그리고 아내
영혜의 꿈은 어린 시절의 기억으로 되살아난다. 상처가 덧나며 곪아 터져버린 것이다. 육식을 거부하는
방식을 누구도 이해하지 못한다. 심지어 가족까지도 억지로 입에 고기를 구겨 넣으려 하자 그녀는 자해
한다.

<채식주의자>는 영혜를 부르는 사람들이 규정한 틀에 박힌 이름이며, 그녀는 채식주의자가 아닌 식물
화 되어가는 중일 뿐이다. 이 작품은 온통 영혜의 육식거부와 꿈을 기묘하게 보여준다. 다듬어지지 않
은 야수성이 드러나고 미완의 느낌인 작품이다. 그러나 작가는 잊고 있던 마음의 생채기를 건드리는데
성공한다. 흡입력 있는 작품이다.


이어지는 <몽고반점>은 2005년도 이상문학상 수상작.
영혜 언니의 남편인 형부를 조명한다. 그는 비디오아티스트로 일정한 수입도 없으며 뚜렷한 작업도 없
이 방황한다. 늘 소망해 온 작업을 이루고자 그에 맞다고 생각한 모델을 찾았지만 필연인지 바로 영혜
였다. 영혜가 동물성향을 버리고 식물성향을 지니게 되면서 그가 생각한 모델 일도 훌륭히 소화한다.
그러나 그는 예술적 욕망뿐 아니라 동물적 욕망까지 집착한다. <채식주의자>에서 영혜의 야수성이 드
러났다면 본작에서는 형부의 야수성까지 겹쳐진다. 즉, 마음의 꾳인 욕망을 터뜨리는 것이다. 그녀가
식물로써의 꽃을 품을 때 그는 욕망의 꽃을 피우고 꺾는다. 이들의 결말은 언니 인혜의 정신병원 연락
이라는 갇힌 공간으로의 이동을 예고하며 끝난다.

언제던가 아주 오래전 사람의 몸에서 피어나 번지는 무늬들의 향연을 이미지로 상상한 적이 있었다.
그래서 내게는 이 작품이 충격적이거나 놀랍지 않았다. 조금은 역겹다고 생각했을지도 모르지만 잠시
였을 뿐이다. 형부의 행동을 조금은 이해할 수 있었다고 말하면 제정신이 아니라고 할 것인가. 그의 작
업은 아름다웠지만 그 안에 존재하는 야수성만이 제거되었더라면 하고 바랄 뿐이다. 붓으로 그린 꽃이
아니라 마음에서 피어난 꽃을 알아봤더라면 하는 아쉬움이 크다..<채식주의자>에서 영혜의 야수성은
원초적인 동물성으로 표현되며, <몽고반점>에서 형부의 야수성은 그야말로 짐승적인 동물성으로 구분
된다. 그래서 영혜는 폭력적인 동물성을 버리고 식물이 되고 싶은걸까.



재미있게도 언니네 부부 역시도 영혜부부만큼이나 소통이 멈춘 사람들이라는 것. 특히 인내심의 한계
가 없을 것만 같은 언니 인혜의 모습이 서글프다. 그래서 다음 작품은 인혜의 시선을 통해 본다.


이 연작소설의 끝인 <나무 불꽃>.
마음에 비밀스런 공간이 없는 이가 있을까. 언니 인헤의 시선을 따라가다 보니 이 소설에서 가장 가련
했던 인물이 바로 인혜였음을 짐작하게 된다. 영혜는 식물화되고 싶어한다. 나무가 될 거라 믿는 것이
다. 그녀는 자신을 막는 것들과 충돌하고 밖으로 피를 토한다. 그러나 인혜는 다르다. 그녀는 안으로 피
를 토하고 있었다. 죽어가는 영혜와 그럼에도 살아가는 인혜의 대조 속에서 산다는 것의 의미를 되새겨
본다. 가족 중 유일하게나마 영혜를 이해한 인혜는 자신의 비겁함에 고개 숙였지만 글을 읽는 나는 내
비겁함을 애써 외면한다. 작가의 글과 연결된 내 의식이 자꾸만 따끔거렸다.


관계에 대해 돌아본다. 관계에 따라 시선이 달라지는 것은 당연하다.
그런데 이 책의 인물들을 보자면, 그들이 얼마나 불성실하게 관계를 맺는지 알 수 있다. 가족의 시작인
부부. 이들은 상대가 아니면 안 되는 것이 아니라 나쁠 것 없다는 식의 이유(특히 남편들)로 부부가 되
었고 역시 그녀들도 차이는 없지만 다른 점은 가족에게 충실했다는 사실이다. 영혜는 남편의 요구에 부
응하여 평범하게 지냈으며, 인혜는 가사를 돌보며 남편 대신 사회생활을 하며 묵묵히 살아온 것이다.
딱히 소통조차 시도하지 않았던 이들은 보이지도 않는 미세한 틈새만으로도 파국을 맞는다. 또한, 이들
자매의 가정 역시도 가부장적인 아버지로 말미암아 그다지 행복하지만은 않았다.

온전한 관계가 정립되지 않은 채 매일 부대낀다는 건 불평등하며 또한 심리적인 억압이 클 것이다.
그것이 가슴에 생채기를 내는 순간 돌이킬 수 없게 된다. 정신적 교류가 없다는 것은 이렇게도 큰 문제
이다. 한 귀로 흘러 듣는 뉴스 한 토막들이 자꾸만 떠올랐다. 그 각각이 가진 내가 모르는 사연들도 자
꾸만 떠올라 결국에는 처제, 형부의 육체적 관계보다 놀라운 사실이란 바로 이런 것들임을 깨닫는다.
잡고 잡아먹히는 동물성이 아닌 흐름의 소통에 몸을 내맡기는 식물성이라고 생각한다면 너무 극단적
인 것일까…. 그래, 비약일지도 모르지만 대략 보이는 이미지만으로 그렇다고 혼자 생각하기로 했다.



이들의 상처는 물론 자신이 낸 것이지만 근본적으로 들여다보면 타인에 의한 상처가 시발점이
된다. 그러니 결국 그들과의 제대로 된 관계만이 그 상처를 치유할 수 있는 것은 아닐까 한다. 한 번 어
긋나면 복구가 어렵지만 그런 과정을 통해 얼마만이라도 보듬을 수 있다는 사실을 왜 종종 잊는 것인
지. 이 책은 이런 이야기를 가슴으로 느끼게 해준다. 그러나 가끔 상황을 이어붙인 느낌이나 누군가의
관점을 묘사할 때 그다지 깊이 들어가지 않는다는 점은 빈 곳이 되어 약간의 갈증으로 남는다.


산다는 것은 이상한 일이라고, 그 웃음의 끝에 그녀는 생각한다. 어떤 일이 지나간 뒤에라도, 그토록
끔찍한 일들을 겪은 뒤에도 사람은 먹고 마시고, 용변을 보고, 몸을 씻고 살아간다. 때로는 소리내어
웃기까지 한다. 아마 그도 지금 그렇게 살아가고 있을 거라는 생각이 들 때, 잊혀졌던 연민이 마치 졸
음처럼 쓸쓸히 불러일으켜지기도 한다. (204쪽)

시대와 마주 선 명랑 우석훈~!

명랑이 너희를 자유케 하리라 - '명랑'의 코드로 읽은 한국 사회 스케치
우석훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 10월

귀에 쏙 들어오는 제목, 지인들의 글을 통해 명랑 좌파 우석훈의 글과 처음 만나게 되었다. 읽어야지하
면서도 뒤로 밀리는 책이 한 두 권이 아니라 이 책 또한 순위가 밀렸다. 그러나 지금이라도 읽게 된 것
을 진심으로 감사했다. 본래 사회, 정치, 경제에 큰 관심을 쏟지 않는 터라 신문도 안 보고 산지가 몇 년
이다. 그러니 저자의 글을 만날 기회를 계속 빗겨간 것이다. 자칭 C급 경제학자라는 우석훈을 알게
된 것은 내게 큰 소득이었을 만큼 즐거운 발견이었다.

부끄러워 책 내기를 거절하던 그가 칼럼을 쓰기 시작한 시점이 묘하게도 노무현 시대와 맞물려 우리가
사는 이 시대를 제대로 포착했다. 이 한 가지 사실만으로도 바로 지금 읽어야 하기에 충분한 이유가 된
다. 아무리 정치 등에 관심 없고 재미없다고 느껴도 시대의 코드를 보는데 칼럼만한 글이 없기 때문이
다. 곧 새로운 정부가 들어설 테고 저자의 이야기는 아직 진행형이다. 그가 쏟아낼 무수한 글은 앞으로
책이 아니더라도 블로그(http://fryingpan.tistory.com/ 저자의 블로그) 등을 통해서도 마주할 수 있다.
게다가 그의 또 다른 이슈가 된 책 <88만원 세대>는 어떤가. 곧 만날 생각을 하니 신이 난다.
준비가 되었는가. 그렇다면, 무관심했던 내가 사는 시대의 이야기를 잠시 경청해 볼까?

노무현 시대의 하늘을 날다로 시작하는 이야기에서 저자의 좌파에 대한 이야기부터 줄줄 나온다. 경제
학자로 전문용어도 가끔 나와 뜻을 확인할 필요가 있었지만 이해하기 어렵거나 지루한 수준은 아니다.
특히나 그가 언급한 진정성 이야기를 들으며 나 또한 그에 대해 고려한 적이 있었기에 기억에 남는다.
더구나 한글사랑의 이오덕님의 이야기를 던지며 저자의 뜻을 감지하도록 한 것은 충분한 설명일만큼
자꾸만 시대에 무관심하던 나를 돌아보게 했다.


나는 더 많은 20대들이 글을 쓰고 책을 내기를 바란다. 그건 좌파든 우파든 상관하지 않는다. 돈독에
찌든 일부를 제외한다면 언제나 다음 세대의 질문은 신선하고, 이런 사람들이 많이 등장하게 될 때
비로소 새로운 세대와 흐름이 만들어진다. 이런 게 '협력 진화'라 할 수 있을 것이다. (162쪽, 2장.)

A4 한 장짜리 글을 쓰면서 '인터넷 논객'이라는 호칭을 반든 것이 행복하신가? A4 100장 이상의 글
을 쓰는 것을 우리는 책이라고 부른다. 치고 빠지는 단타 전문으로 20대를 활용하는 지금의 세태는
잘못되었다. 더 진지하고 더 길게 생각을 한 바퀴를 돌리는 훈련을 받고 스스로를 단련시킬 수 있도
록 30대와 40대가 도와야 한다. (164쪽, 2장.)

시대이야기는 따로 발췌하지 않았고 위의 글을 읽으며 단지, 글을 많이 쓰고 책을 내라는 격려로만 느
끼기에는 그 울림이 컸다. 단타 전문이라는 말에 뜨끔했다. 말만 짧게 쓰는 것이 아니라 생각도 짧게 끝
나는 것을 경계하고 또 경계해야 한다. 또한, 젊은이들이 세상과 적당히 타협할 때 그 시대는 망한 시대
가 될 것임은 자명하다. 주체할 수 없는 열정을 누군가는 이런 쪽에 쏟아야 한다는 사실. 그리고 나와
상관없기만 한 것이 아니라는 사실이야말로 나를 불편하게 한다. 내 비겁함에 부끄러워지는 순간이었다.

같은 시대를 사는 사람들을 화두로 시작하는 저자의 글은 명랑하고 경쾌하다. 삶이라는 코미디를 여과
없이 눈앞에 디미는 통에 나자빠질 뻔한 적이 한 두번이 아니었다. 현실적이지만 과장하지 않았고 솔직
하고 당당하면서 감정에 사로잡히지도 않았다. 몽상가 기질은 있지만 그는 철저한 현실주의자였다.

노무현 시대가 저물고 있다. 그 시대를 돌아보고, 다음 시대의 이야기. 환경에 관해서까지 두루 섭렵하
는 우석훈을 마주하며 퍽 마음에 드는 사람을 발견해서 기쁘기 그지없다. 그를 보며 얼마 전 읽은 <책
의 제국 책의 언어>의 조우석을 떠올렸다. 두 사람의 공통점은 바로 거침없는 말하기의 진수를 보여준
다는 사실이다. 조우석, 우석훈 이름도 비슷한 이들이 만나면 어떨까라는 뜬금없는 상상을 해본
다. 어쩌면 이미 만나지 않았을까. 아니면 서로의 이름을 알거나 혹은 아니거나.

한미 FTA, 각종 선거에서의 공약, 생태파괴와 환경, 서울의 주택문제, 이라크 파병, 도서관 이야기 등
어느 하나 지루하지 않았다. 앞으로 차근히 그의 글과 만나야겠다. 적어도 그렇게만 한다면 시대를 빗
겨가는 우를 범하지는 않으리라. 단, 조심하시라. 그도 사람이니 전적으로 신봉하지 말지어다!


덧, 혼자 읽기에 정말로 아까운 책이다. 이 시대가 가기 전에 꼭 읽어야 할 책으로 강력추천한다.
유난 좀 그만 떨라고? 어쩌랴. 딱 마음에 드는 것을~